只要宋汝瓷还愿意醒过来，睁开眼睛。

为什么宋汝瓷会编造这样一个让人听了就放心的“工作邀约”？是什么让宋汝瓷改变了主意，没有把这趟火车坐到尽头？下车之前，车厢尽头屏幕上的蔚蓝海水在脑海里一闪而过，宋汝瓷是想去看海吗？他给出了错误的引导……那个时候。

褚宴想。

那个时候，他把围巾替宋汝瓷围上。

宋汝瓷仰头看他。

他看见满街的绚烂灯光全落进那双柔和安静的眼睛里。

……不该邀请宋汝瓷去坐什么船。

他不该把本来想说的话咽回去，他该邀请宋汝瓷回家，他们吃饭、散步、买了东西，一天很愉快，最后该回家。

他想起宋汝瓷的手语。

宋汝瓷告诉他，有份工作，是志愿者，要离开家。

“家”的手语是两只手搭成尖角，像屋檐，像不会坍塌的子弹塔。宋汝瓷打手语从来都熟练到仿佛结印，但这个动作比划得慢，很慎重，很温柔，像是保守某种从未宣之于口的珍重秘密，睫毛垂落。

要离开家。

宋汝瓷这么讲这句没有声音的话。

有人来接替司机的工作，他换到后座，捧着宋汝瓷，催促这辆车以最快速度赶往附近最可靠的医院。

他看着垂落的睫毛，好安静，宋汝瓷靠在他怀里，额头有一小块灰尘，他抚摸这一小块，擦掉灰尘，掌心覆着按揉，无法挪开手。

他怎么会舍得放宋汝瓷走的。

“宋汝瓷。”

他听见自己说，“我来接你，带你去医院，然后回家睡，家里舒服。”

他听见自己说，

宋汝瓷。

宋汝瓷。

这条路的终点不是医院。

因为宋汝瓷在中途短暂醒来，睁开眼睛，浅色的眼瞳映不出东西，但依旧柔和，像是盈满了月下将散未散的水雾。

褚宴握住宋汝瓷的手，把人抱进怀里，轻柔安抚。

宋汝瓷微微侧头，感觉到身旁的变化，先是有些惊讶，然后很快就通过触碰和气息认出他，弯起眼睛。

宋汝瓷朝他笑了。

宋汝瓷抬手，轻轻摸他的脸。