陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。

他五岁时就见过死亡。

爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。

他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。

爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。

过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。

但他并没能陪哥哥太久。

眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。

余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。

他不会烧砖，只能搬。

把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。

两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。

工头看到提醒他：“你手流血了。”

想让他休息一下。

他低头道歉，抻着还算干净的衣袖把砖上的血擦掉。

砖厂只上午有活，他中午就着水吃两个馍馍，下午去旁边建筑工地铲水泥，晚上再吃一个馍馍，之后就去另一个场子赶夜班，赶到凌晨两点，回家陪弟弟说会话，握着他的小手摸自己的脸。

就这样没日没夜地干了一个多星期，钱还没凑够，弟弟先瘫了。

晚上回家时弟弟躺在床上，没朝他伸出手。

他逗他：“今天不要抱吗？”

陈乐酩眨巴着无法聚焦的眼睛“看”向他：“哥哥很累了，不抱了。”

余醉沉默半晌，去摸他的腿。

没有反应，腿间的被褥有股尿骚味。

“对不起，我尿床了……”

陈乐酩崩溃地哭出来：“对不起哥哥，我没有忍住，我……我……”

“没关系，没事。”

余醉把他抱起来，“洗干净就好了，乐乐还是小孩，小孩儿就是会尿床。”

他抱着弟弟去烧水，给弟弟洗澡，洗完擦一点郁美净，再换上柔软干净的衣服。

他把弟弟照顾得很好。

即便眼睛看不见，双腿走不了，大小便失禁，还是一个干干净净的小孩儿。

反观他自己。

已经一周没有换洗，手上的血痂掉了又结，浑身上下都是做苦力的汗臭味。