手臂搭在李校肩膀上的兔子露出一个怪异的表情，他突然伸手驱散四只纷乱的蝴蝶。
“哦！走开。”
这直立行走的兔子竟然会说话！
李校大惊，赶忙稳住眼前的画面，可蝴蝶四散，他已然失去了掌控。
这只兔子竟然能够碰到庄周蝶！
李校在时间的片段里猛然坠落，这兔子也吓了一大跳，它一把抱住李校大腿，跟着他一起摔落到某个不知名的片段里。
时光悠悠，岁月流转。
无数光阴之前，李校在某个时间片段中醒来。
他看到一个孩子，孩子瘦瘦小小，脑袋大身子小，眼睛乌黑乌黑的。
这孩子整天躲在自己的阁楼里，望着外面阳光明媚的世界，充满好奇。
他从小就生活在无菌房中，孩子抱着一只兔八哥的玩偶，还有一只灰鹦鹉玩具。
每天都会有医生来看望他，连父母也要穿着厚厚的防护服才能拥抱他、摸摸他的脑袋。
孩子的母亲每次见到他都泪流满面，父亲也满是忧愁。孩子每天躲在屋子里，急了就只能在屋子里哭泣，哭完了，还是只能困在屋子里出不去。
母亲心疼得难以忍受，也只能以泪洗面。
孩子拿着各种玩具扮演奇奇怪怪的角色，他每天做得最多的事情就是幻想，幻想自己走出屋子，幻想自己在阳光下追逐鸟雀，幻想可以像别的孩子一样穿上护膝，戴上帽子，踩着滑板，就算摔倒了也拍拍手脚，站起来继续撒欢。
下雨的夜里，外面电闪雷鸣，孩子害怕得哭闹，母亲也只敢隔着玻璃房看着他，就算穿上防化服过来安慰，也不敢在那里过夜，生怕伤到孩子一分一毫。
随着时间的推移，他的孤独感越来越强烈，也越来越沉默寡言。随着岁数的增长，他也知道了自己的情况。
知道了什么叫免疫缺陷，知道了为什么别的孩子可以欢闹，而他不行，也知道了连父母的触碰都是致命的接触。
孩子哭过闹过，但都无济于事。
父母是很知名的企业家，他们看过无数医生，可对孩子的病症却丝毫没有办法。
于是他们建了这个房子，每过一段时间便会请同龄的孩子来这里玩耍，他们想要让这个可怜的孩子能够感受到一丝同龄人的温馨。
此期间，他隔着玻璃房认识了很多人，有穿着道士服的小男孩，有戴着猫头鹰面具的漂亮小姑娘，还有穿着电焊服，修理草坪和护栏的工人。
孩子很欣喜认识了这些朋友，他最喜欢的是个戴着猫头鹰面具的小姑娘。