齿轮油的腥甜气息渗进每一寸皮肤，李长生盯着掌心新结的血痂。
看着它如何被机油浸泡成暗褐色，最终磨成与其他工人无异的老茧。
工牌边缘的毛刺割破过三次虎口，现在却连痒意都激不起。
就像他逐渐失去痛觉的神经，在日复一日的机械劳动中，正一寸寸变成流水线的延伸。
最初，他还能在劳伦展示齿轮图纸时，勉强扯出微笑应和两句。
少年镜片后的火光映在他瞳孔里，像落在死水潭的火星，明明灭灭。
那个李长生，正在被某种无形的力量点点溶解。
早餐吞咽黑面包时，他不再注意木屑卡在喉管的刺痛。
走过纺织厂后巷，闻不到酸腐的皮革味。
甚至当监工的皮鞭擦过耳际，带起的劲风都激不起睫毛的颤动。
他的世界正在褪色，从劳伦眼睛里的炉火，到记忆中虚空秘境的道则之光，统统被压缩成工牌上的四个数字：9527。
三个月后的黄昏，铁锈色的夕阳把他的影子钉在公寓墙上，像一幅正在风化的旧照片。
铁锈色的夕阳将公寓楼切割成锯齿状的阴影，李长生拖着灌了铅般的双腿爬上三楼，工装口袋里的黑面包早已被体温焐得发酸。
钥匙插入锁孔的瞬间，身后的木质楼梯突然发出吱呀巨响。
三个肩宽背厚的制服大汉已堵在转角，皮靴上的金属马刺刮过台阶，溅起几点火星。
“9527？”
为首的男人嗓音像砂纸磨过齿轮，他扫了眼李长生胸前的工牌，肥厚的手指将一张油纸塞进对方怀里。
劣质油墨的气味混着汗臭扑面而来，李长生瞥见纸上烫金的工厂徽章，边角处印着模糊的“劳工调配令”字样。
“你弟弟到年龄了。”
第二个男人开口，他袖口挽起，露出小臂上狰狞的机械义肢，齿轮转动的咔嗒声随着他的动作此起彼伏，“明天卯时去锅炉房报到，迟到一分钟，皮带炒肉。”
他咧嘴一笑，露出半口假牙，在暮色中泛着青灰色的冷光。
李长生的手指触到纸张边缘的毛边，那上面隐约有暗红色斑点，像干涸的血迹。
三个月来早已麻木的神经突然抽搐了一下。
“锅炉房。。。高温作业。。。”他听见自己的声音像从生锈的管道里挤出来，“他是个瘸子。。。”
“瘸子才不会被蒸汽烫坏腿。”
为首的男人不耐烦地推了推他，李长生撞在门框上，听见对方压低的嘟囔，
“反正死了不过是少个齿轮，上个月刚换了三十七个新的。”
脚步声在楼道里回荡，像沉重的铁锤砸在心脏上。