画室正中央挂着幅巨画，鎏金框子擦得锃亮，比床还宽。画里的天光做得真像襄樊这辰光的雨前色，灰蓝里渗着点昏黄。中央有个穿件褪了色的蓝布褂的荆楚女人敞着怀趴在大床上，头顶扣着只竹箩筐，筐沿垂着半旧的靛蓝布，遮到肩膀，看不见脸，光露着段脖子，细得像开春的芦苇。
她身后的男人影子糊得像被雨打湿的墨，手搭在她腰上，动作收着，像怕被人瞅见。墙角扔着个掉漆的奶瓶，奶渍在画纸上晕成浅黄，旁边用蝇头小楷写着“孺子迹”。
“督帅侬看，”三天前那位海派画家戴副白手套，指尖点在箩筐上，声音带着上海话特有的糯，“搿个物事妙就妙在遮而勿挡——体面么守牢了，实情么也藏牢了，交关有腔调，正是荆楚人的花头经。”他又戳戳那奶瓶，“勿画小人，偏画奶瓶，留白才够味道，晓得伐？”
当时我盯着那箩筐，竹编的纹路画得比真的还细，连布角磨破的毛边都分毫不差。可总觉得缺了点啥，像喝早酒没就卤味，空落落的。此刻嘴里的烧刀子还在喉咙里滚，忽然醒过神来——缺的是王铁匠揣油纸包时的笃定，是陈舵爷掺水喝酒的自在，是马兰彩说“熬得过去”时眼里的劲。那箩筐遮得太刻意，倒把荆楚人藏在烟火里的体面，遮成了戏台上演的戏文。
“有腔调……”我捏着空碗，指节敲在碗沿，“他们滨海人，说啥都像在念诗。可。。。。”
“可这早酒摊的碗沿，比画框的鎏金边更养人。”马兰彩接话时，正用指尖捻起块卤猪耳上的胡椒粒，弹进自己碗里，“滨海人画荆楚，总爱描那竹箩筐的纹路，却描不出筐底下藏着的奶瓶——他们以为遮着就是体面，却不知咱们荆楚人，连苦日子都过得敞亮。”
雨突然斜扫过来，打湿了桌角的酒壶。谢宇飞慌忙把伞往这边挪，军靴踩在积水里，溅起的泥点沾在马兰彩旗袍下摆，她却浑不在意，反而往王铁匠那边扬了扬下巴：“你看他怀里的油纸包，边角都磨破了，可谁见了不晓得是给家里人带的？这要是画进画里，海派画家怕是要嫌不够‘雅’，非换个锦缎盒子不可。”
早酒摊老板端着新煮的卤味过来，粗瓷碗“咚”地搁在桌上，油星子溅到马兰彩的短褂上。“这位大姐说的是！”他操着土话笑，“前儿有个穿西装的来拍照，非让王铁匠把油乎乎的褂子脱了，说‘影响美感，有碍观瞻’。王铁匠直接把酒泼他相机上——市容能当饭吃？”
辞别了众人后，登车，微醺的我靠在马兰彩怀里，还记得三天前，我看了那个滨海的艺术家点点头，拍拍对方的肩膀说「高级，真的很高级。」
艺术家出门后，一边全称看着的马兰彩哈哈大笑，还说什么「荆楚人好面子，可不搞这种脱了裤子放屁的活儿。」
我当时强压着火气对她说「你前夫留下那两个弟弟，在襄樊市怎么回事？荆楚省综治委告状告了好几次了，谢宇飞，谢宇航不配合家庭互助登记条例，每次都是落后分子。」
那时的马兰彩丢出一个本子，上面写的都是乱七八糟的东西比如，「李府有孀妻王氏，夫死，族内有亡夫堂弟赡养，终未再嫁。」
我还记得自己骂了句，「这什么玩意，逼人守贞节牌坊？」
马兰彩凑到耳边我「这就是拉帮套。」
我当时就本着，「没法律保障的玩意靠谱吗？」这个朴素的心态，来了这里。而地方官也不得不用整理市容市貌给我留下个好印象。
车帘被雨打湿，黏在窗沿上。马兰彩伸手替我拢了拢衣襟，指尖擦过我领口时带着樟木香气，那是她晨起梳头时抹的头油味，混着早酒的烈气，竟比督帅府熏的龙涎香更让人安稳。
“还在气谢宇飞那两个憨货？”她忽然笑，指腹按在我眉心揉了揉，“他们是谢宇轩的弟弟，当年跟着我守小马庄，认的是‘三千盟’的理，不是官府的册子。你当他们真不配合？是怕登记薄上那红印子，寒了街坊帮衬的心意。”
我攥住她按在我胸口的手，那手上还留着早年编麻袋阵磨出的薄茧。车窗外的雨帘里，早酒摊的塑料棚还在晃，那些舵爷们的背影佝偻着，像株浸在雨里的老芦苇。
“当年你带着他们投我的时候，”我低头看她盘起的发髻，簪子是我送的素银款，在昏光里泛着淡光，“就该知道，荆楚人的骨头硬，可心是热的。”
马兰彩往我怀里缩了缩，旗袍下摆扫过我的军靴，带着点耍赖的软：“那督帅打算怎么赏我这个‘枕边军师’？”
车碾过石板路的水洼，溅起的水花打在车窗上。我摸着她鬓角的碎发，忽然想起刚娶她时，她红着眼说“我马兰彩这辈子，嫁的是能护着荆楚烟火气的人”。
雨还在下，可怀里的温度，早把那些关于“登记”“条例”的烦心事，烘得暖烘烘的。