打开衣柜最底层的抽屉，黑色蕾丝吊带裙躺在那里，像条死蛇。她摸了摸蕾丝花边，想起周原礼第一次拉扯开她领口的样子——他把她按在周家书房的地毯上，书架上的《资治通鉴》掉下来砸在他背上，他都没皱眉，只咬着她的耳垂说：“蕙君穿成这样，是想勾我？”
她当时别过了头，任凭周原礼吸得“吱吱”作响，她也像是被海水推得冲滩的鱼那样费力的呼吸，然而那次的她还是战胜了自己的欲望，一把推开对方大叫道：原礼，你不用这样上边人知道你们周家对稳定荆楚的价值。我。。。我老了，你会有更合适的。
然而当时，也只有她才知道自己付出了怎样的勇气，才推开对方像是吸盘那样的嘴巴，当「啵」的一声对方的唇，离开她皮肤的时候，她像是泄了气的皮球那样瘫软在地的时候，对方却说了句：“没关系，我会等你。”
那时的她就猜到对方是为了，通过和她发生点什么，等燕京来救援的时候能获得个有利的地位。可周原礼接下来的举动，却像根烧红的针，猝不及防刺进她紧绷了半生的神经——他没再碰她，只是蹲下来，指尖轻轻擦过她被自己咬红的耳垂，声音低得像贴着地毯滚：“蕙君，你刚才喘气的样子，比审批文件时好看多了。”
李蕙君猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。那瞬间，书房的檀木香混着他身上的硝烟味，突然变得滚烫。她想起丈夫王某每次触碰她时，永远规矩的手势、程式化的亲吻，像在执行一份写好的公文；想起省委会议室里，自己永远扣到最顶的盘扣、永远平稳的语调，像个上了发条的木偶。可刚才，周原礼的呼吸扫过她颈窝时，她后颈的汗毛都竖了起来，像被电流烫过——那是三十年来，第一次有男人让她觉得，自己不是“李书记”，只是个会喘气、会发软的女人。
《资治通鉴》还摊在脚边，某页讲“礼崩乐坏”的段落被风吹得哗哗响。她突然想笑，笑自己刚才推开他时的决绝，笑此刻心脏擂鼓般的慌乱——明明该厌恶这种“不正经”，可皮肤残留的灼意、耳边那声“啵”的余响，却像在干涸的河床里投了颗石子，荡开些陌生的痒。
“你……”她想说“放肆”，舌尖却打了结。周原礼已经站起身，替她捡起掉在地上的盘扣，指尖故意蹭过她的手背：“我在书房睡，你去主卧。”他转身时，军靴碾过地毯的声音，竟让她攥紧了拳头——既怕他真的走，又怕他回头。
那晚她躺在周家主卧的大床上，盯着天花板的水晶灯看了半宿。灯影在墙上晃成破碎的光斑，像极了她此刻的心思：一半是公务员的理智在尖叫“不成体统”，一半是被压抑了太久的本能在蠢蠢欲动。丈夫王某的脸、省委的公章、《公务员职业道德手册》的条文……这些压了她半辈子的东西，突然变得轻飘飘的，抵不过周原礼那句“等你”里藏着的钩子。
那天天快亮时，她摸到自己睡衣领口——刚才被他扯开的地方，布料还带着点潮。窗外传来老鼠啃咬铁丝网的声音，尖锐得像在催她做决定。李蕙君闭上眼，突然想起二十岁那年，偷偷在宿舍看禁片时的心跳，那种既怕被发现、又忍不住往下看的慌乱，此刻竟分毫不差地回来了。
原来所谓的背德感，从来不是恐惧打破规矩，而是恐惧自己会贪恋这种打破后的松弛——像紧绷的弦突然断了，哪怕知道会崩伤手指，也忍不住想听听那声闷响。她蜷了蜷脚趾，触到床单上陌生的丝滑，突然笑了。
周原礼说得对，她确实老了。老到连这点偷偷摸摸的兴奋，都要裹在“权衡利弊”的壳子里。可那又怎样？反正燕京的消息断了三天了，反正这世道，规矩早就跟着老鼠啃碎的防弹玻璃，成了堆没用的渣。
那时的她就是在回忆周原礼俯身咬住她耳垂时，她忽然按住他手背，声音低得几乎听不见：“原礼，燕京电台……已经静默十三天了。”
周原礼愣了半秒，随即仰头大笑，一把将她抱到书桌上，亲得她喘不过气来：“那就别再等什么救援了——做我的刑部尚书，我保你活到世界重启。”
突然手机在这时亮了，急促的铃声也将她拉回了现实，屏幕映出林浩的名字。林浩那二十出头的好身板和长得像小刷子般的睫毛，每次汇报工作都盯着她的领口，眼神直勾勾的，像极了当年刚进机关的自己。
【宝贝，宿舍这边太吵了，我过去陪您？】
李蕙君对着屏幕笑了笑，指尖在输入框敲：【来吧。】
可黑丝袜刚套到膝盖时，又想起第二次。她穿着这条丝袜去给周原礼送文件，他正在看矿区地图，突然伸手抱住她的腰，手掌心按在她的腿上，往怀里一拽。丝袜勾在他的军靴上，破了个洞，他盯着那截漏出来的皮肉笑：“你这腿，比小姑娘的还俏。”
砂锅的余温还在灶台上烘着，李蕙君把吊带裙的领口往下扯了扯，露出锁骨处的疤——是那天跳车顶时被铁皮划的，周原礼用他的天蓝色丝巾裹的，血渗出来，像朵烂在丝绒上的鸢尾。
门铃响了。她走过去开门，林浩的吻带着须后水的甜香砸过来，手顺着裙摆往上摸。李蕙君按住他的手腕，往屋里拽了拽，关门前最后看了眼窗外。
矿区的火光还在烧，死鼠的焦味混着香芬机的甜，在风里拧成股怪味。电视里，杰克还在喊“别放手”，李蕙君突然抓起遥控器按了静音。
“吵死了。”她低声说，林浩的吻落在她的疤上时，她望着天花板，突然想起周原礼临刑前的眼神——他隔着铁栏冲她笑，说“蕙君，这世道，抓不住的东西，不如早点松手”。
扫地机器人撞到了厨房门，发出“咚”的轻响。李蕙君闭上眼，把脸埋在林浩的颈窝，闻着那股廉价的甜香，像在吞咽一口没放糖的鹿鞭汤，腥得人眼眶发酸。