陶绮言下车的时候，说了一句什么。谭郁川太阳穴发疼，耳鸣太过，没分辨出来。
等她的背影消失在视线里，他重重一拳砸在方向盘上。
急需发泄，现在不适合开车。
灌了半瓶水下去，他又忍不住想，她进了房间在做什么。
她喝了点酒，没到醉的程度，但呼吸间也能闻到好闻的葡萄酒气息，她应该，给自己倒了杯温水喝，然后，准备洗漱。
今晚她还会不会工作？会忙到多晚？
有没有……哭？
谭郁川克制不住想她，想上去看看，紧紧抱着她认个错，说他不是故意说那样的话。
可想到她锋利的眼神，想到她冷冷的跟他划清界限。
还有路简明。
他像个黑色的尖刺深深的扎在谭郁川心里，永远无法调和。
偏偏陶绮言可以。
这是他怨她的源头。
同样无法调和。
按照谭郁川的脾性，他要牢牢抓住一个人，就不会让风险停留在他们之间太久，而此刻，谭郁川丧失了上楼的心气，哪怕他明早八点就要飞往曼哈顿，他会走半个月之久。
他驱车离开湖悦山色。
看到楼底那辆车开走，陶绮言才拉上窗帘。
她面色还称得上平静，去玄关处的医药箱给自己找了两片胃药吃下，草草洗漱就蒙着被子睡觉。
手机在床头柜时不时震动一下，平时会及时回复的那些工作消息在此时听来吵闹无比，又好像填补了陶绮言空白的内心。
她这处的被套是谭郁川新换的，另一侧依稀能闻到男人身上木质的淡香水气息。她下意识靠过去，气味不受控制钻进鼻腔，越来越酸胀。
没人替她关掉床头灯，陶绮言带着泪痕胡乱睡过去。
谭郁川进门后，第一时间去主卧收拾行李，他从始至终沉着脸，动作又急又快，半小时就收好。他把行李箱拉到玄关，自己坐在沙发里，状似冷静地捋今天一天发生的事。
抬头望一眼挂钟，视线不自觉越过中岛台，落到厨房那头的餐桌上。
他眼神一滞，缓缓站起身来。
桌上还摆放着四菜一汤，包括位置上的一小碗米饭，都跟他走的时候，没有一丝分别。
她一口也没动，他问起她有没有吃的时候，她还说有。