谭郁川离开她的唇，垂眸是一个苦涩的笑。
陶绮言注意到他的姿势，他正半跪在她的床边，整个身体低于她，向她求婚。
在她宿醉刚醒、甚至未着寸缕的情况下。
戒指被攥到手心，钻石尖锐的切割面扎着他的掌心，谭郁川一点感觉也没有。
她的反应，是他的预料之一。无力感和心口的痛感铺天盖地压向了他。
但他不想再等了，不想再包容她，说什么想谈一辈子恋爱、一辈子陪着她也行，这些话要多虚伪有多虚伪。
他知道他有多卑劣，他就是想牵制她，想要一个证明，证明她爱他的证明。
陶绮言涩声问：“为什么？”
一直以来都是好好的，为什么在这个平常不已的早晨，选择这步危棋。
谭郁川低着头，哑声说：“我爱你。”
因为我爱你。
路简明的出现，又一次提醒着他，那没有她的三年。
他骗了她，那时他想，她应该会厌恶、会恨他。没关系，他改错、赎罪、再去牵她的手。可她干脆地抛下了他，干脆地放弃了这段感情。
连恨都不恨，只是不要他了。
这就是陶绮言，他从一开始就看得分明，可还是不管不顾地任由自己陷进去。
她回到他身边，他不敢再让自己犯一点错，因为她仍有可能抽身离去。在这段关系中，主动权，从来不在他身上。
他想让她坚定地选择他一次，只要她答应他的求婚，戴上那枚戒指。
他不会再有任何患得患失，不会再因为路简明的一句话，就丧失安全感，变得完全不像自己。
可她迟迟没有说出他期待的话。
陶绮言颤声叫他，视线没有落到那枚戒指上，只是紧紧看着他，“谭郁川，你让我想一想，好不好？”
他在逼她，每多一秒的沉默，就是多一秒的威逼。
他意识到这一点，收起了戒指。
“好。”
用尽全力的一个字。
他能怎么办呢，他只能这样，因她的退却而退却，一贯如此。
他站起身，往外走，快要走出去的时候，他停住脚步。
微侧着头，声音抖如糠筛，他说：“言言，其实这几年，我过得一点都不好。”