楚一凡踩着碎石翻过山脊时，暮色正将远山染成黛青色。
山脚下的小城蜷缩在河谷里，炊烟像被揉碎的棉絮，缠绕着灰瓦白墙。
他裹紧破旧的斗篷，靴底磨穿的地方渗进寒气——这是他跋涉第三十七日，肩头的行囊里只剩小半块干硬的麦饼。
城门洞的风带着淡淡的海腥味。楚一凡抚过斑驳的门楣，指尖触到一道浅刻的剑痕，心脏莫名一缩。
这感觉似曾相识，像多年前在渔村望海时，突然看见熟悉的帆影。
城内石板路被岁月磨得发亮，杂货铺的算盘声、酒楼的猜拳声、绣楼的琵琶声交织在一起，却在转过街角后骤然沉寂。
最后一抹夕阳掠过屋脊时，楚一凡停在巷口。
这里的景象让他怔住：歪斜的篱笆围着半亩菜地，老槐树的枝桠戳进邻家烟囱，正是他梦里反复出现的画面。
一个猎户背着山鸡走过，腰间铜铃发出细碎的响；农妇挎着竹篮归来，篮里的茄子滚出一颗，在青石板上画出深紫的弧线。鸡犬相闻中，他听见自己的心跳声。
更远处的破庙前，几个衣衫褴褛的乞丐缩在墙根，却不见佛家慈悲的怜悯。
一个少年捧着空碗发抖，睫毛上凝着霜花。楚一凡摸了摸行囊，那小半块麦饼硌着掌心。
他刚要迈步，却见少年突然捂住肚子，呕出一口酸水。这场景刺痛了他，好似曾经在他身上出现过一般。
舍了小半块麦饼，楚一凡转身离去。
夜风寒峭，楚一凡躲在染坊的檐下瑟瑟发抖。
对面官道上突然传来车马声，一辆青布马车踉跄着停下，车帘掀开时，一个老翁摔落在地，嘴角溢着黑血。
随从中跳出两人，腰间短刀闪着寒光。"周员外，别怪小的们，"其中一人狞笑着抬脚，"您老的玉佩该换几船粮食了！"
楚一凡出手时，短刀离老翁咽喉只剩三寸。他夺刀的手法诡异是由心而发，两个家丁还没看清招式，已打中穴位瘫在地上。
老翁咳出一口血，抓住他的衣袖："恩公。。。救我。。。"
这便是周员外。三日后，楚一凡在周家祠堂叩拜天地，成了老人的义子。
周府的雕梁画栋蒙着薄尘，后院的牡丹开得正盛，却透着一股衰败气。
周老指着家谱苦笑："我妻早逝，无儿无女，这偌大的家业，终是要随我入土了。"
楚一凡望着老人斑白的鬓角，叩首道："义父放心，孩儿必守好周家。"
三年时光，楚一凡未动府中一砖一瓦，只将荒弃的西跨院改作书房。
周老常坐在廊下看他读书，浑浊的眼里渐渐有了光。