破局者
第一章血色遗物
雨水像断了线的珠子,噼啪敲打着窗棂,将窗外警车顶灯闪烁的红蓝光芒晕染成一片模糊的光斑。林建国坐在女儿卧室的地板上,手里攥着一部屏幕碎裂的手机,指尖因为用力而泛白。那部手机曾属于他的女儿林小雨,一个刚满二十岁的大学生。几个小时前,它从这座老旧居民楼的顶层坠落,和它的主人一起。
房间里还残留着女儿的气息,书桌上摊开的《经济学原理》教材,角落里堆着的考研资料,床头贴着的一张“加油!”便签……一切都和昨天一样,除了那个永远空了的床铺。林建国喉咙里堵着一团棉花,视线模糊地落在手机屏幕上。屏幕碎裂的纹路像蛛网,覆盖着密密麻麻的APP图标——足足十七个,每一个图标都设计得花哨诱人,带着“极速放款”、“零门槛”、“轻松贷”之类的字样。
他颤抖着手指,点开其中一个。瞬间,潮水般的消息涌了出来。
“林小雨,你爸死了吗?还是你妈死了?欠钱不还的贱货!”
“我们已经定位到你学校宿舍,半小时内不还钱,就把你的裸照发到班级群!”
“你妈在XX医院住院是吧?我们的人已经在路上了,准备好棺材钱!”
“装死?跳楼?有种你跳啊!死了也得还钱!父债子偿,你爸跑不了!”
不堪入目的辱骂、恶毒的诅咒、精准的威胁……一条接一条,充斥着整个屏幕。林建国只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖,胃里翻江倒海。他猛地捂住嘴,干呕起来,眼泪混合着雨水从指缝间滑落。他疯狂地滑动屏幕,点开另一个APP,同样的污言秽语,同样的死亡威胁,同样的精准打击——针对他的工作单位,他瘫痪在床的妻子,甚至他远在老家的亲戚……每一个APP里,都塞满了数百条这样的催收记录,时间跨度长达半年。他的女儿,就是在这样日复一日的凌迟中,被逼上了绝路。
“啊——!”一声压抑到极致的悲鸣终于冲破了喉咙,林建国像受伤的野兽般蜷缩起来,额头重重地磕在冰冷的地板上。
市局经侦支队副队长陈正赶到现场时,看到的就是这样一幕。他示意其他警员暂时退开,自己默默走到林建国身边,蹲下身。他没有说话,只是轻轻拍了拍这位一夜之间白了头的父亲的肩膀,目光却锐利地扫过那部屏幕碎裂的手机。屏幕上,一个又一个借贷APP的图标,像一张张贪婪的嘴。
“陈队……”林建国抬起头,布满血丝的眼睛里只剩下空洞的绝望,他将手机塞到陈正手里,“小雨……小雨是被这些东西逼死的……求你……求你查清楚……”
陈正接过那部沉甸甸的手机,仿佛接过了一个年轻生命最后的控诉。他熟练地操作起来,目光快速扫过那些充斥着污秽语言的催收记录,眉头越锁越紧。这些手段他并不陌生,暴力催收、软暴力、精神压迫……但如此密集、如此恶毒地针对一个年轻女孩,还是让他感到一阵心悸。
他一个个点开那些APP,记录着它们的名称和运营公司。大部分都是市面上常见的、游走在灰色地带的网贷平台。然而,当他点开一个图标设计异常简洁、只有一道白色闪电划过深蓝背景的APP时,动作顿住了。
这个APP的名字就叫“闪电贷”。和其他APP里充斥着谩骂和威胁的催收记录不同,“闪电贷”的催收信息显得格外“冷静”和“专业”。
“林小雨女士,您的逾期行为已构成严重违约。根据协议,我方有权采取一切必要措施维护权益。友情提示:您父亲林建国先生的工作单位是XX厂,母亲张桂芬女士正在XX医院接受治疗。请慎重考虑您的行为对至亲的影响。”
“您的信用状况已恶化至临界点。建议您立即联系我方专员处理债务,避免更严重的后果。记住,逃避解决不了问题,只会让关心您的人承受更多痛苦。”
“最后一次提醒:您的行为已触发我司风险处置预案。相关材料已准备就绪,将于24小时后启动全面追偿程序。后果自负。”
没有辱骂,没有脏字,甚至措辞彬彬有礼。但字里行间透出的冰冷威胁和精准到令人毛骨悚然的信息掌握,却比那些赤裸裸的辱骂更具压迫感。陈正的眼神变得异常凝重。这种“专业化”的催收模式,这种对借款人及其亲属信息了如指掌的程度,绝非普通小贷公司能做到。
他反复翻看着“闪电贷”的催收记录,试图从中找出更多线索。突然,一条夹杂在众多催收信息中的、不起眼的系统推送引起了他的注意:
“【闪电贷】尊敬的林小雨用户,您申请的额度提升审核未通过。原因:风险评估模型判定您的‘社会关系网络稳定性’不足(参考指标:亲属健康状况、家庭抗风险能力)。建议您完善信息或尝试其他产品。”