宽阔广场上，旅客们手提小包，肩扛大包。
还有用网兜带着白瓷盆子的，神情都有点小自豪。
这年头，能乘坐火车，都不是一般人。
王卫东开着卡车挤出拥挤人流，来到京城火车站的货车进站口。
那里，早有两位身穿铁路制度，戴红袖箍的工作人员焦灼等待。
看到卡车接近，连忙拦在路中央，双手交叉，示意停车。
王卫东用酸软的右脚轻踏刹车，卡车缓缓停下。
“同志，请出示证件。”工作人员走上来。
王卫东摇下车窗，把调度清单递出去。
工作人员拿着单子，和手中的材料对照仔细对照。
然后还要口头核实：“红星轧钢厂的五吨工件，经过严格检验了吗？”
王卫东点头：“百分百合格！”
红星轧钢厂的产品，特别是对外出口的产品，质量那是没得说。
任何一件，都可以当传家宝。
工作人员这才在调度清单上签上字，加盖朱红印章。
把调度清单重新递给王卫东。
打开大门：“进去吧，十二号站台，十一号车厢。”
“快一点，火车马上要开。”
卡车刚才没有熄火，王卫东踩着离合，跨上一档，轻点油门，感觉到车身微微颤抖，这才松开手刹。
卡车缓缓驶进京城火车站。
进站口的上方，用白灰写着“全国要大治，铁路必须大治”的标语。
火车站内，二十多辆火车像钢铁长龙一样，停在暗黑色铁轨上。
这年代火车都是绿皮车，烧煤的。
车头上方有一个黑铁烟囱，行驶起来，白云滚滚。
每节车厢顶部都有一个圆盘，应该是换气装置。
车窗玻璃是上下抽拉的。
唯一不变的，就是铁路集团特有的标志，T。
王卫东从部队退伍，来到京城，曾经坐过一次。
购买车票需要单位介绍信。
车厢很简陋，木质座椅，顶部并排安装有三盏电灯，但是只能散发出昏黄光芒。