地址。他目视前方，握着方向盘。
荷…荷花里小区。苏晓穗声音颤抖着报出这个老旧城中村小区的名字，脸上火辣辣的。
此刻苏晓穗感觉自己就是这个荷花里小区，在大城市里和他这样的人完全格格不入。
他嗯了一声，没再说话，也没看她。
车内只剩下空调微微的送风声和轮胎碾过路面的声音。
男人单手搭在方向盘上，目光平稳地看着前方夜色。过了一会儿，他开口，声音在密闭空间里显得很沉。
你在便利店上班？他问得很随意，像随口一提。
听到问题，她身体明显绷紧了一下。
……家里找的兼职。她声音细得几乎听不见。
苏晓穗的心莫名地跳快了几分，他主动问她了……虽然只是随口一问。这念头让她心底泛起一丝微弱的连自己都觉得荒谬的暖意。
我记得你今天刚到车站，是学生？他接着问，语气没什么起伏，只是陈述。
……嗯。她头垂得更低了，下巴几乎要戳到锁骨，“在……在A师大，大一。”
沉砚铎嗯了一声，没再追问。短暂的沉默又压了下来，比刚才更重。
这沉默让她心慌。她觉得自己应该说点什么，表达感谢，或者……为自己的麻烦道歉。
她鼓起这辈子最大的勇气，声音带着明显的颤抖打破了寂静：
谢、谢谢警察叔叔……送我回来。她顿了顿，气息不稳，……不好意思，让你开车来这么远的小区。
警察叔叔这个称呼从她嘴里说出来，带着一种不合时宜的稚气。
男人在方向盘上的指尖几不可察地动了一下，像被什么细小的东西搔刮过。
没事。他回答，依然目视前方，我不在那片值班，就是过去帮个忙。
又是沉默。那句警察叔叔一出口她就后悔了，太傻，太土气。她把自己缩得更紧，仿佛这样就能消失。
略微老旧的小区轮廓在车窗外出现，路灯昏暗，照着有些痕迹的墙皮。
车子无声地滑到小区大门边停下。引擎没熄火，低沉的震动感透过座椅传遍苏晓穗全身。
到了。
苏晓穗如释重负，手忙脚乱地去解安全带，只想快点逃离这让她既紧张又莫名悸动的狭小空间。
谢谢……她低着头，又重复了一遍，声音闷闷的，手已经摸到了车门把手。