两个人的寂静和尴尬突然被两下敲门声打破，门缝里探进刚才在现场的那个年轻警察的脸。
沉队！你在这啊。他声音不大，但语气高昂，刚才在那问了一圈旁边小吃摊的，有个摊位的说那俩喝醉的打架时撞翻了他的油锅，烫着他家老婆了，人送医院了。等他们明天醒了，这事估计得一块处理。
知道了，你再把这事通知一下何警官。他顿了一下才回答，但没抬头，视线依旧落在苏晓穗身上。
年轻警察应了声好嘞，转身离开了。
房间里又只剩下他们两人。苏晓穗刚因外人出现而稍稍放松的神经又绷紧了。
住在哪？男人忽然开口
啊？苏晓穗猛地抬头，以为自己听错了。
问你住哪里，顺路送你回去。他站起身，椅子腿与地面发出轻微的摩擦声。
那动作连带着语气都带着一种理所当然的意味，仿佛通知，而非询问。
不、不用了！太麻烦您了，我、我自己能走……苏晓穗慌得也站起来，脸颊又开始发烫。
麻烦别人，尤其是麻烦他这样的人，让她本能地感到惶恐和羞耻。
男人已经绕过桌子走到门口，手搭在门把上，侧过身看她。
他没说话，只是那眼神平静地扫过来——没有催促，没有不耐，却像一堵无形的墙，把她所有推拒的话都堵了回去。
那目光里有一种不容置疑的掌控感，让她把涌到嘴边的那句真的不用硬生生咽了回去，喉咙里只发出一个细微的气音。
走吧。他拉开门。
苏晓穗低着头，紧紧跟在他身后穿过依旧忙碌的大厅。
他经过时，几个没那么忙的同事下意识抬头，客气招呼：沉队，走了啊？他只是微微颔首轻应，脚步未停。
苏晓穗能感觉到那些目光也有意无意地扫过自己，她恨不得把脸埋进胸口，臃肿的身材在那些目光下仿佛暴露无遗。
走到派出所门口，来到一辆线条冷硬的黑色越野车前，他拉开副驾驶的门侧过身。
上车吧。依旧是简洁的命令。
苏晓穗手脚有些颤抖的坐了上去。
车内很干净，有一种清冽的味道。她小心翼翼地把自己缩在座椅里，尽量少占地方，生怕自己身上的汗味或者什么廉价洗衣粉的味道污染了这洁净的空间。
安全带勒过胸口，让她更加清晰地感觉到内衣下那圈让她自卑的赘肉。
引擎启动，车子平稳地滑入夜色。
地址。他目视前方，握着方向盘。