记忆里看不清面孔的医生问，“平时压力大？作息不规律？家里有人得过类似的病吗？”

“你的情况有点严重，可能会恶化得很快。”

医生把片子给他看：“你这里有陈旧损伤，看，内耳道被破坏了，这几个地方都有瘢痕组织……你耳鸣多少年了？从没去医院看过吗？以为是正常的？”

医生皱着眉：“怎么有这么不负责任的父母。”

“得去做个纯音测听……声导抗测试，听性脑干反应，建议你再做个颞骨CT，我怀疑你脑内也有陈旧伤，一楼缴费……”

……

这种病找上十六岁的宋汝瓷。

发展得很快，十八岁的时候，他已经必须要靠助听器才能听清声音，只过了一年，就几乎完全听不到了。

这在一方面是因为十年内没有注意到的、缓慢恶化的旧伤，另一方面也是因为过重的情绪压力，他在大三时发生了些相当糟糕的事，卷进了一群人的报复游戏。

为了结束这一切，十九岁的宋汝瓷接受招募，去做了一个脑机接口科研项目的实验对象。

他运气不错，项目是封闭运转的，不需要再和外界打交道，不需要担心生活费和饭费，有充足的时间让他学习他感兴趣的内容……那是他这辈子过得最好的三年。

他在大学的专业知识派上用场，很快就不仅仅再是个志愿者，在一次帮忙修好故障设备后，被如获至宝的研究人员拉进了研发小组。

他在项目组里交到了朋友，和朋友一起去看了电影，吃了一直想尝尝的蛋糕，逛了街，买了围巾，过了二十三岁生日。

朋友是很神秘的志愿者，似乎不是和他们一起被招募进来的，没有什么需要脑机接口的基础疾病……有偷偷流传的小道消息，说这位自称叫严楚的先生其实就是整个项目的出资人。

“算是未雨绸缪。”

朋友这么对他说，切好一块牛排，轻轻放在他面前的餐盘里，“我的家族有发疯记录，有百分之三十以上的人，会在变老以后忽然疯掉。”

这已经是不低的发病概率。

宋汝瓷关切地问他：“有什么共性特征吗？”

朋友看着他，漆黑眼瞳在灯光下深得看不透，过了一会儿，眼底透出点笑，拿了块干净的餐巾，帮他轻轻擦掉一点唇边不小心染上的酱汁。

“明天我去你的房间，慢慢和你谈，今天是约会。”

朋友低声叫他的绰号，“小博士。”

宋汝瓷在这个绰号里耳朵变红，抿了抿唇，低头研究牛排的肌肉纹理、血红蛋白颜色。

并坚定拒绝了迷迭香。

他其实还不懂什么是约会，虽然大学的时候有过一段无疾而终的混乱感情，但那些记忆糟糕，在实验开始不久，他就自愿选择了清除以腾出更多脑域空间。

他们过了一个很不错的晚上。

很多消息都不错——实验有了关键性进展，捕捉到了高维度世界的信号，意识上传也有了明显可能，有点激进的那一派科学家正在通过那点只言片语狂热猜测，这可能是隶属于一个庞大巨型文明的下属世界，用有点中二的话说，他们是有自己的意识、会活动的“NPC”……

扯远了。