“……他会打止血结，应该……不是因为老是受伤。”

“我听纪琛说，他很久没流过血了。”

“是你教他的。”

“当时你们两个溜进了——我不是说他违规，见鬼！好吧……你带他进了永夜灯塔，就因为那地方足够干净，没有酸雨和整晚鬼哭狼嚎的风，能让他睡个好觉。”

谁敢进永夜灯塔？？

灯塔会在夜里指引迷途者，但灯塔里面从没有光，时间是静止的，永不流动。

那里面极为空旷，进去就会迷失，仿佛能听见亘古以来的回响。

十九岁的哨兵抱着自己的向导，把人整个裹在怀里，小心地拍着背，笨拙地哄，轻轻晃啊晃，哼唯一会的一小段歌谣。

熔金蛇瞳深处流转碎片。

无形的压力反而更盛，戍猎鸮的翅羽都已经有些狼狈的凌乱，偏偏挣扎不脱，只好吃力地继续向下坦白。

“你后来又教了他……很多次。”

“他学得不快，不是他的问题，他很聪明，你怕绳子勒伤他的手。”

“我们趁你不在偷偷教他，被你揍了——我们又没对他怎么样！就是稍微笑话了他一下细皮嫩肉！”

“你带他去烤火。”

“你给他……给他带回来了一只白蝴蝶。”

“你教他打止血结，酆凛。”

“是你教的。”

“你握着他的手，一个步骤，一个步骤教他的。”

“三秒钟，他不比你慢了。”

……

记忆碎片闪烁。

恶劣的风沙，酸雨，狭小的哨塔单人宿舍。

从没这么窘迫的SS级哨兵把唯一的一张舒服干净的单人床让出来，要在打好的地铺躺下，就被洁白菌丝轻轻牵住。

牵着袖子。

拽了拽。

“我不困，睡不着。”

干净得像新雪、像月影的少年向导，浅草色短发，明净得叫人想起春天的苔绿色眼睛：“教我打绳结吧？”

……

靠坐在火堆旁的、还没过二十岁生日的哨兵，把他的十八岁向导整个圈在怀里，火光把他们映得很亮很热。

骨架正由少年向青年蜕变，年纪相差不到两年，哨兵和向导的身形其实就已经差别很明显。跳跃的火光照出影子，只能看到他的，放到无限大。

少年向导被他完全包裹在髋、膝、手臂与胸肋之间。