林思弦仰着头，用一种举重若轻地语气交代：“我真不知道，我失忆了。”

一直到高中，林思弦都觉得“狼来了”是个愚蠢的故事。作为说谎老手，他深知一个谎言最好不要用两次。而现在他才深刻领悟到，他是对的。

他知道自己没有说谎，但现下已经百口莫辩。

隔着口罩，他看到陈寄又笑了，林思弦已经记不清这是第几次了。

他笑的弧度不大，反问：“林思弦，你觉得我傻｜逼吗？”

这两个字莫名让林思弦心惊肉跳。

他突然不敢问下去了。林思弦确认在那段时间里，他跟陈寄应该见过面，但并不知道是怎么见的面，不知道见面时他们发生了什么，导致陈寄对他从原本的厌烦，到如今既可怜他、给他好处，又说恨他。

他不敢问下去了。在水落石出之前，他不想再说错什么话让陈寄再多恨他一点。

陈寄给他下了逐客令：“问完了就滚吧。我要睡觉。”

林思弦说：“我点了外卖，外卖到了我就走。”

陈寄没管他，又拿过桌上的药，打开吃了两粒，就着水吞下去后，直接起身回了他的房间。

正是用餐高峰期，林思弦随手点的一家白粥离这里不近，硬生生送了快一个小时。

林思弦在那沙发上如坐针毡，终于等来敲门声。他把白粥提在手上，自己也不知道为什么非得等这一小时，正准备离开时听到陈寄卧室传来一声响。

他下意识是病患摔了什么东西，他自己生病时就这样，卧室门没锁，没顾上其他林思弦便走进去了——但什么都没落在地上，陈寄非常工整地平躺在床上。而刚才那声响是窗外的树枝敲打玻璃的动静。

林思弦又开始将心比心，自己生病时就希望所有食物直接飞来自己身边，于是把粥放在了床头柜上。这卧室也跟客厅一个风格，甚至因为连电视都没有，显得更为冷清。床头柜上放了几本书，林思弦将它们放在了另一侧。

事情做完，林思弦脚步又停顿了。陈寄没戴口罩，这还是他今天第一次看见陈寄的脸。事实上他也很少看见睡着的陈寄，高中时很多人课间补觉，陈寄不怎么睡，似乎急着把作业写完，晚上回去能有更多时间做事情；而在昔关，自己睡在他房间那两次，每次陈寄都早起走人，只在房间留下一点若有若无的草药味，属于陈寄的气味。

好像被这味道蛊惑，林思弦又往前走了一步。像个小偷一样，在床边蹲下来端详，小偷偷钱，他偷时间，这方面他熟能生巧，他很久以前就开始偷陈寄的时间。

但这次他失误了。

窗外那树枝又被一阵风吹得摇摆，再次击打了窗户，这次声响比刚才还大，陈寄突然睁眼。

林思弦顷刻间想站直，但陈寄动作比他快，露在被子外的那只手直接握住他脖子。记忆重现，场景还原，力度大到陈寄手上的汗快要融进林思弦毛孔里，窒息感又从尾椎向上攀爬。陈寄把他的头按下来，让两个人的呼吸对撞，明明是接吻的姿势，拇指却毫不轻柔地从林思弦喉结蹂｜躏到下唇。

林思弦支撑不住，扑倒在床，陈寄拇指蔓延进发丝，又拉着头发把他脸拽起来，林思弦从俯视变仰望，终于看清陈寄冰凉刺骨的眼神。

“林思弦，”陈寄说，“你到底想干什么？”

直到这一刻林思弦才记起，上一次陈寄说这句话的场景，也发生在床｜上。

作者有话说：

论陈寄的口头禅有多单一。

有时候也觉得自己像个绝望的文盲。