林思弦回他：“等我玩腻了再告诉你。”

娄殊为向来拿他没什么办法，又问：“文娱委员上午问我你去哪儿了，下个月文艺汇演想让你上台。”

“干嘛非得要我？”

林思弦打了个呵欠，“我唱歌又不好听。”

邀他的人太多，林思弦没这些多余的精力。语文课代表有点扭捏地站在他座位旁，林思弦温和地问：“怎么了？”

他吞吞吐吐：“那个…作业…一段描写…”

林思弦佯装很惊讶：“啊，抱歉，这两天晚上我都在上形体课，实在没时间。能帮我随便写一段吗？”

这话很没逻辑，按道理也该是林思弦现写一段。但他身边的人总是对他有一点点迁就的。

林思弦从没在学校提过他的家庭，但他的穿着、他上下学的车辆有目共睹。一开始没太多人敢跟他搭话，直到几个外向的人先吃螃蟹，然后发现这只瘦瘦的螃蟹很好接触。

林思弦大多数时候都很和善，语调柔和，偶尔发神经还会突然送很贵的东西，虽然也会有无理的要求，譬如替他抄点作业，譬如替他扫个地，但他总是客客气气，这点任性放在他身上不值一提，没人会对此说一个不字。

就像现在的语文课代表：“好的好的，那我随便写了，那我写一个春天景色为主题的你看行不行……”

林思弦又犯困了。他忘了自己跟语文课代表说过什么。

很聒噪。很无趣。很没意思。

事实上他经常忘记自己跟别人说过的话，尤其是那些人讨论一些废话的时候。愚蠢的人总是围绕一个愚蠢的话题反复琢磨。

他趴在桌上，头埋在双臂中，能听见周围座椅的响声，大概是每个月例行在换位置，林思弦没有同桌，不用理睬。下午大概是一节语文课和一节物理课，物理老师低沉的声线很催眠。

林思弦在中途闻到一股罕见的味道，不好闻也不难闻，像劣质沐浴露混合某种草木。

不知道是物理老师嗓音加持还是这草木的功效，林思弦这一觉睡得尤其安宁。

可惜这次没能睡到放学。他被几声毫不留情的敲击声弄醒，抬头眼前是一双手。这双手看起来不像高中生的手，指甲修得很干净，指节分明，能看见微微凸起的血管，覆盖着的皮肤全是细纹。

林思弦问：“怎么了？”

“填表。”

那双手指着桌面上一张白纸。

睡眠不足的后果之一便是视线模糊，林思弦要眯着眼才能看清表的内容——让填关于未来的畅想。一个他觉得更愚蠢的主题，大概又是语文课的无聊产物。

林思弦头疼没能缓解，接近一整天没吃饭的胃也隐隐作痛。他说话都没什么力气，但还是尽量以一个很轻松的语气，习惯性道：“抱歉，能帮我随便填一下吗？”

手的主人说：“不行。”

林思弦抬眸，眨了两下眼睛，视野终于清晰起来。他前面的人居高临下地站着，这个人他认得。

“为什么？”

陈寄淡然道：“因为我不知道你叫什么。”