陈历告诉他，每一次探视时间，不管林余的答案如何，周令都会准时来，在等候区坐到探视结束。

而林余不断地选择拒绝，就像是一种固执的验证，等着看微小的选择权再次被收回。

直到今天，不觉间已经是最后一次。

“他已经到了，”陈历晃了晃手机，给林余展示消息界面：“还是不想去吗？”

林余摇头。

“这么说起来，你也有快三个月没见他了吧？他变化还挺大，不提前见见，明天他来接你，你怕是都认不出来。不过没事儿，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有炖排骨，你多吃点，抓紧最后一天，长长肉，别出去让人看见了，觉得我们医院伙食怪差的。”

陈历闲聊的时候，说话常常不正经，林余没怎么放在心上。

这天剩下的时间，过得很平常，除去那些情绪崩溃后变得模糊的日子，这一天，和过去两个多月的每一天，没有什么不同。

他晚上睡得不好不坏，早上按时醒来，心情一如既往的平静。

不同的是，他脱掉医院的病号服，换上了新的衬衣和裤子。

衣服是周令准备的，陈历昨晚拿给了林余。

尺码刚好。

吃过早饭，护士收走餐盘，没有像往常一样关上病房门。

林余知道，应该是周令来了。

大概过了一分钟，脚步声从距离病房门很近的位置传来，很快便踏入房中。

“林余，”周令的声音听起来很精神，“好久不见，我来接你了。”

林余坐在床边，抬眼看去，耳边回响起陈历说过的话。

他说得没错，周令的确变化很大。

首先是明显的，一眼便能看见的——之前耀眼的金发不见了，取而代之的，是一头用发胶打理过，向后耙梳整齐的黑发。

衣服的风格和以前也不同，变得更成熟，或者说是，更符合大众定义的成熟了。即便对时尚和打扮一窍不通的林余，也能分辨得出来其中的差异。

除此之外，还有更隐秘的，说不上来的变化。

也许是眼神，也许是表情，也许是气质。

这种感觉，有点像家里的孩子，上一秒还在撒娇，下一秒忽然变声。

古怪，不习惯，又……让人好奇。

但也只是转瞬而已。

林余并不惊讶或意外，也不觉得这是好或不好。