住院也好，治疗也好，出院也好，不管做什么，对他来说，都是被动在接受。

就像玩一个已经被设定好剧本的游戏。

他只是剧本里串联情节的小人儿，去哪里，做什么，得到什么，失去什么，都没有关系，总之，被时间推着往前走就行了。

如果人类有灵魂的话，林余觉得，在选择跳下湖水的那一刻，属于他的灵魂，就已经碎了。

并不是那种让人悲伤或痛苦的碎。

而是冰融化成水，水蒸腾成汽，虽然还存在着，却已经和原本的样子大不相同。

变得更软，更无序，也更无法掌控。

又或者并非如此，没有那么虚无缥缈，他只是单纯地接受治疗，从一个在极端狂躁和抑郁间切换的病人，变成了一个情绪和感受都比常人更迟钝的病人。

“回去之后，还是要按时吃药，定期复诊，知道吗？”

陈历的话，将林余的思绪拉回，他点点头，表示听到了。

“好了，今天不是正式的治疗，只是随便聊一下，顺便通知你好消息，那我们就到这儿吧，你想回去休息，还是和我一起下楼看看花？运气好的话，地上可能捡到落下来的呢。”

林余问：“我也可以出去吗？”

“为了庆祝你出院，给你破例一次。”

林余想了想，摇头说：“还是算了，你上周不是还因为违规被批评了吗？”

“行吧，”陈历摊开手：“感谢你为我的奖金着想。”

林余站起来：“那我先回去了。”

陈历看了眼时间，状似无意道：“今天还有最后一次探视机会，你还是不打算去见见小周？”

林余顿了顿，说：“先不了。”

他没有解释原因，因为陈历说过，向外表达感受和想法的时候，并不是一定要先拿出无可辩驳的证据。

而且，他也拿不出原因。

住院第三周，陈历第一次问他是否要见周令的时候，他觉得疲惫，所以选了否。

可他那时觉得，是与否，都是没有意义的选择，因为答案是由周令决定的。

不仅答案，还有医院，医生，他现在的生活，都由周令一手操控，他只是误入了别人的游戏，并没有选择权。

他没想到，周令竟然真地接受了他的选择。

至于后来的每一次，便都只是一如既往。

陈历告诉他，每一次探视时间，不管林余的答案如何，周令都会准时来，在等候区坐到探视结束。