杨曦知道，许芳菲属于后者。
这孩子的父亲早年因病去世，家中只剩下妈妈和半瘫痪的外公。许母乔慧兰在凌城的丧事一条街租了个铺子卖纸钱，那家小铺就是许芳菲一家所有的收入来源。
思索着，杨曦看许芳菲的眼神添了一丝遗憾和同情。她说道：“好吧，那你注意安全。”
“谢谢老师。老师再见。”
和班主任道完别，许芳菲转身离去，纤细身影很快便消失进夜色。
*
时值盛夏，灼热的气浪编织成一个巨大的蒸笼，炙烤着这座小城市。
许芳菲的家住在喜旺街。
这条街蛮有意思，起了个欢天喜地的名，却是凌城出了名的贫民窟。
街道狭窄，两旁全是修建于六七十年代的老破小。电线桩子支得高而斜，凌乱的电线横七竖八交织在半空中，活活将这片天空切割成支离破碎的好几块。空气里充斥着各式各样的声音，大人的打骂声，小孩子撕心裂肺的哭声，和年轻男女扯着破锣嗓子的争吵声。
就着马路牙子朝两头看，道路两旁的宣传栏上贴着好几条“创文明树新风”的大红标语，已经脱胶，半黏半落地搭在那儿，风一吹，飘飘摇摇，便成了喜旺街上最鲜艳明亮的一抹颜色。
许芳菲在这里生活了十几年，这条街的一草一木、一砖一瓦，以及各种声音，她都很熟悉。
耳边嘈杂喧嚷，许芳菲习以为常。她捏着书包背带，在脑海中回忆了一下还没写完的各科作业：语文还剩半张卷子，数学还有三页练习册，物理还有四道大题，英语还差一篇作文。
先把语文和英语写完，然后是数学……
唔还是先物理吧。
今天的数学题好像很难的样子，就放在最后认真做。
许芳菲握拳，在心里给自己打了打气，在经过一个小水坑时左行绕开，步子一转，进了喜旺街9号院，径直朝三栋二单元的门洞走去。
老小区就是这样，什么都旧旧的，充满了一种破败的年代感。
三栋二单元的楼道灯坏了已经将近两个月，乔慧兰找门卫说了几次，让他来修。无奈门卫薪水微薄，理直气壮地推三阻四不办事，这灯也就只好一直坏着。
好在许芳菲熟悉楼道的一切。扶着墙，摸黑上楼也不至于摔跤。
她家住在四楼。
安安静静地爬楼梯。爬啊爬，爬啊爬。
经过三楼时，许芳菲步子稍微慢下来。她眼神微动，眨眨眼，注意到那扇向来黑咕隆咚的老式防盗门，门缝里竟透出来丝丝亮光。
是那种白炽灯的光，惨淡又冰凉。
看来是有人搬进去了。
许芳菲抬起脑袋，望了眼防盗门的上端：斑驳的老墙上贴着一个深蓝底色的旧门牌，数字是白色，3206。
许芳菲没多想，很快便收回视线离去。
回到家，乔慧兰照例在给半瘫痪的外公做按摩。听见开门声，乔慧兰稍稍抬高音量，说道：“菲菲，饭菜在锅里，你自己热一下。”