桌上小烤架上的炭火噼啪作响，映得每个人脸上都泛起暖红。

空气中弥漫着孜然与油脂混合的香气，街边的霓虹灯在雨后显得格外柔和，远处偶尔传来几声狗吠和夜归人的脚步声。

陆九章用竹签敲了敲啤酒瓶，笑着打破片刻的沉默：

“哎，齐秘书，咱们随便聊啊！跟着沈市长，平时也没时间出来喝啤酒撸串吧？”

见说到这个话题，齐哲直接举起酒杯，和三人一碰，仰头喝完杯中酒，打了个酒嗝，才叹了口气道：

“可不是，不瞒你们说，秘书这活啊，可真不是一般人能干的。凌晨三点改材料是常事，有时候忙起来，连轴转三天也是有的。”

他拿起一个烤板筋，转动着手里的竹签，眼神有些恍惚：

“有一次跟着去省里开会，在走廊里站着改报告，腿都麻了。那天晚上回来，我做梦都在写‘关于城市交通优化的几点建议’。”

秦若雪停下撸串的动作，一脸真诚地说：

“但你们秘书可是离权力最近的人啊，几乎所有的秘书，都前途无量。现在，政府序列里，秘书帮可是中流砥柱呢！”

她这话一出，苏青禾也连连点头，眼中带着几分羡慕：

“对啊，我们报社采访过好几位现在的区长、局长，他们当年可都是领导身边的秘书出身。”

齐哲苦笑一声，摇头道：

“晋升哪有那么简单，都是苦哈哈干出来的。说是秘书，其实就是个大管家。要懂政策、会写材料、能应酬，还得时刻揣度领导心思。”

他指了指自己的太阳穴，语气略带自嘲：

“有时候连做梦都在想，这个文件该怎么措辞，那个讲话稿怎么开头才更有力。一个错别字，一句表达不当，都可能影响领导的形象，甚至影响决策走向。”

陆九章往他杯里倒满冰镇啤酒，认真地说道：

“但也能切身领略领导的魅力，亲眼见证这座城市的变化，看着政策落地，看着项目推进，这种成就感，应该不是一般人能体会的。”

齐哲望着跳动的炭火，眼神渐渐柔和：

“确实。记得去年老旧小区改造，我陪着沈市长一家一户走访，看到那些老人搬进新装好的电梯房时，眼里含着泪光。那一刻，我真的觉得，所有辛苦都值了。”

他努力克制着声音里的颤抖，却又忍不住笑出来：

“还有新建的儿童医院，从立项到投入使用，整整三年。竣工后那天下着雨，我去医院检查进度，看到几个孩子趴在窗边朝我挥手……那一瞬间，我觉得自己写的每一份材料、做的每一个汇报，都有了意义。”

又是一杯啤酒下肚，齐哲的领带甩到了后背。

他举着鸡脆骨比划：“你们知道最崩溃的是什么吗？”