“……你好土。”

郁野一点没有“其人之道还治其人之身”的痛快。

他总算知道那时候程桑榆发现他肩膀上的文身时，那种恍惚的表情是为什么。

土都能土到一起去，怎么不算心有灵犀呢。

他以为只有他在不断回溯，想要回到河流的起点。

原来她也一直没有从那条河回到岸边。

此刻，过去将近上千天的孤独、痛苦……都变得不值一提了。

“……姐姐，你纹在这个地方，不会有哪个男人跟你上床的时候不介意的。”

郁野哑声说。

“A介意就换成B，B介意就换成C……全世界30亿男人，我不信找不到一个不介意的。况且，我现在上个床还要管男人介意不介意，不是白活了吗……”

“不要那些ABCD，只要我一个人好不好。”

“你一个人能顶四个吗……”

“你不是最清楚……”

程桑榆骤然住声，因为感觉到自己文身的地方，皮肤沾上了一片潮湿。

好像，再多的插科打诨，也无法让他翻涌的情绪平息下去。

她稍微撑起身体看去，郁野把脸靠在了那里，久久没动。

她想把他的脸抬起来看一看，思之还是作罢。

她伸手，轻轻抚摸他的脑袋，“我这么做的初衷，其实是想忘掉你，可是根本没有一天能做到。我每天都在问自己，程桑榆你在做什么，你以为自己有那么好的命，还能遇到这么好的人吗……”

她一直都知道郁野想听什么，到了这个份上，余生如何收场，都已经无憾了，所以告诉他又有什么关系。

“郁野……”程桑榆手指停了下来，挨住他的脸颊，“我爱你。”

说完，她便沉默下去。

寂静的空间里，一时填满了沙沙的雨声。

旧年的雨，也是此刻的雨。

新泽西的雨，也是南城的雨。

好半晌，郁野才哑声说：“我知道。”

下一瞬，程桑榆不由地把脚趾蜷缩了起来。因为郁野突然把一个吻印在了文身上，而后温热呼吸一路朝着斜下方的更深处蜿蜒。

最后头埋了下去。

她发出短促的气声。

语言至此完全多余。

程桑榆听着窗外的雨声，在一种似曾相识的空虚中煎熬。