“……你还想接着往下聊吗，郁野？”

“嗯。”

“那我们进屋去喝点水，都先冷静一下好不好？”

郁野没有出声。

过了好一会儿，他终于松了手，却是迅速转身，快步往里走去，不给她往他脸上看的机会。

室内冷气充足，很快将方才被燠热晚风闷出来的汗水蒸发，连同印在她颈侧皮肤的潮湿水汽。

程桑榆拿上茶几上的水瓶，缓慢地喝了几口。

片刻，郁野从浴室走了出来。

他洗了一把脸，神情已经平和得多。

他知道能够流露本心其实是一种积极的变化，因为以往遇到这样需要争执的场合，他嫌麻烦，也怕别人嫌他麻烦，只会一刀切地直接屏蔽所有的情绪和交流。

这种变化是程桑榆带给他。

她可以完全包容承接他的情绪，哪怕是愤怒、怨怼这些最消极的。

郁野拉过单人沙发椅，在茶几的侧面坐下，微微躬着身体，两臂搭在膝盖上。

“抱歉。”

他低头说道。

程桑榆摇头，“在这件事上，该道歉的人是我。我确实可能……做得还不够好。也不知道有什么办法，能够复制一个完全一样的我，那样就对谁都公平了。”

“不用，你保持现状就好。”

“但我不能无视你其实会觉得委屈的事实。”

程桑榆注视着郁野，心里被一种深深的无力感击中。

果真，及时行乐不是她这种性格的人，应该尝试的游戏模式。

她无声叹了口气，“有些话题，我想跟你聊一聊。不过可能对于现阶段的我们而言，还太早太沉重了。”

“你说。”

“我总被人说现在很会吵架，那是因为吵架的对象是敌人。对敌人不用管什么后果，只管拿最难听的话招呼就行。但是对最珍视的人，我有时候不知道怎么开口，我很怕哪一个词没有说对，就会伤害到对方。”

“你放心。我知道你没有恶意。”

“好。”

程桑榆长长地呼了一口气，“有件事，虽然我没有非常明确地表达过，但我相信你也应该感觉到了，我不会再结婚，更不会生第二个小孩。”

“……嗯。”

“这个选择，不会因为我深爱谁而破例，一丁点可能性都没有。如果我这样说，你会觉得失望吗？”

郁野没回答。目光落在茶几边缘，并没有太对焦。

“肯定还是会有一点失望，对不对？因为世人都觉得，真爱必须要用破例来验证成色，否则总会显得口惠而实不至。”