校庆那天天气赏光，格外晴朗。

程桑榆和简念一同返校。

刚毕业那两年还时不时回去，等越走越远，高中在生命尺度上，就不再是什么显眼的锚点了。

进门便有一副巨大的杰出校友展示墙。

简念和程桑榆不约而同停步。

简念一目十行地

扫了一遍，笑说：“没我俩啊，敢情邀请函上‘亲爱的杰出校友’只是句客套。”

没听见程桑榆作声，简念转头去看她，又循着她视线所在的方向望去。

杰出校友墙含金量十足，以毕业年份排序，学界泰斗、科研巨擘、商业精英、电影明星……都是行业内的顶尖人才。

程桑榆正在看一张照片，那是个气度儒雅的中年男人。

“郁长河……”简念下意识把那照片对应的名字念了出来，“……郁野的父亲？”

郁这个姓不多见，简念认识姓这个的人就郁野一个。

程桑榆“嗯”了声，淡淡地说：“走吧。”

简念瞥她。

朝夕相处，简念对程桑榆的一些习惯了如指掌，她越想表现若无其事，就越是面无表情。

她只知道两人肯定闹掰了，但不知道究竟发生了什么，一问程桑榆就三缄其口。

这一个月程桑榆表现得像是生命里从来没出现过这么一个人一样，头像也换成了《不能结婚的男人》里的一帧截图，台词是：接下来50年一个人过还是没问题。

简念以为已经翻篇，现在看或许根本没有。

不然怎么只是看见个相关的名字，就这么大反应。

程桑榆和简念被邀请参与的是校友座谈会，由各班班主任，以班级为单位组织。

她俩的这一场在阶梯教室举行，主题是分享新媒体创业的得失经验。

到的时候，班主任尹老师已在门口等候。

尹老师教语文，程桑榆曾是她的语文课代表。

那时候凡有什么作文竞赛，尹老师都会替程桑榆报上，有些获了奖，刊登在报纸或者竞赛方自印的获奖文集里，尹老师拿到以后，就会在上课之前明抑实扬地炫耀一番。

程桑榆偏科，文综学得不怎么好，所以成绩在班里只是中等偏上。

高考发挥不错，够上了本市的一所211，要学日语时，尹老师也没阻拦，说语言能够提供另外一种思考世界的角度，而且，日本文学为世界贡献了川端康成和大江健三郎两位诺奖得主——她毕业的时候石黑一雄还没获奖。

尹老师一直鼓励她不要放弃创作，不管是作为职业还是爱好，因为她是有灵气的，而灵气的火花，只会在创作时持续不断迸发，一旦停止，就会很快熄灭。