“你还记得吗？”

付关山说，“我母亲第一次见到你的场景。”

“记得，”孟初说，“阿姨很热情。”

付兰英问了好多问题，工作的、生活的，他甚至不用费心开启话题，只要跟着步调回答就行了。

“回家的时候，她什么都没有说，”付关山望着河面，“但那一天半夜，我看到客厅的灯开着。她在看我们小时候的相册。”

说到这里，他声音放低了些。“她在你身上看到他了。”

如果仲文齐活到现在，就是孟初的年纪。也许，也是个科学家。

她反复询问孟初生活的细节，好像这样就能拼凑出那个孩子长大的样子。

她说付关山没有走出来，她又何尝走出来了。

“只不过，她顾念我，所以一直偷偷放在心里。”

接下来的话，付关山没有说，但孟初明白了。

他对不起她。

他答应过，要把弟弟安全送到家的，可他没有做到。

他对不起弟弟。

他是哥哥，他应该保护他的，可他把他抛在那里了。

多年来，这份亏欠像雪球一样越滚越大。

“所以……”孟初说，“你有这么强的弥赛亚情节。”

付关山顿了顿，转过头望向他：“什么？赛亚人？”

“……就是‘救世主情节’，”孟初说，“我觉得……你想要通过拯救别人，来让自己获救。”

这么多年，他像傻子一样去帮助别人，亲戚也帮，朋友也帮，甚至明知对方是骗子，哪怕有万分之一的可能性，对方的谎言是真的，他也帮。

那份愧疚实在太强烈，即便过了这么多年，也没有消耗完。

“你真的不用这样苛责自己，”孟初说，“你已经做得够好了。”

“是吗？”

“你甚至砸了那么多钱去拍电影，找当年那件事的真相……”

付关山看了他一会儿，垂眸，扯了扯嘴角，转向河面：“是吗？真的有真相吗？”

孟初忽然静默了。良久，他开口问：“为什么这么说？”

“你这么聪明，应该很清楚，当年那件事，也许就是那样，”付关山说，“我弟弟可能就是溺水死的，没有凶手，也没有真相。”

他的声音略带了点嘲讽。“我花了那么多年，那么多时间，去找那个凶手，只是因为……我希望有一个凶手。”