露水从向日葵的圆叶子上滚落下来，麻雀在屋檐上叽叽喳喳。

叶满躺在折叠床上，闭着眼睛，他听到爸妈轻手轻脚的忙碌和交谈，爸爸说小声点，别吵醒他，妈妈走过来，在叶满身旁放了她洗干净的、叶满曾经穿过现在不稀罕要了的旧衣裳。

叶满眼眶一阵酸涨，他觉得生活很美好，可又有什么，强压在这种感觉之上，他无法踏实去体验这种温暖，他觉得这种美好像是架在空中的楼阁。

爸妈都去了院子里，他才睁开眼睛，沉默地换好衣服，那些他早就抛弃的衣服被妈妈保存得非常整洁，和她那少数几件外出才会穿的体面衣服放在一起，好好保管。

有一种木头柜子特有的闷气。

他穿着这件衣服去了姥姥家，姥爷已经七八十岁，但是仍然硬朗，一大早就在院子里忙碌，浇水除草。

看叶满回来，立刻停下动作，那张布满褶皱的脸上稍微露出了点笑模样，扬声问：“什么时候回来的？”

叶满也吼了回去：“昨天晚上！”

姥爷的耳朵聋了挺久了，记不清楚从什么时候开始的，叶满在他身边长大，可有些变化他只是懵懂无知。

姥爷点点头，又低头继续劳作，叶满和他没什么话说，即使已经半年没见了。

他进了姥姥家的房子，小砖房里头落了一层油腻腻的灰，粉色的苍蝇药被装在碟子里，放在地上，里边倒下一层黑乎乎的苍蝇尸体。

姥姥坐在炕头，苍老的脸上泛红，那是高血压导致的，她正发着呆，叶满不知道她在想什么，是想自己癌症死去的大儿子，还是早就移居南方，一年也不会联系她两次的儿子。

或者，她是在想自己的腿，以后或许离不开拐杖，离不开家门了。

叶满有点想哭，姥姥说他眼窝子浅，一个男孩儿，却总是爱哭，他上网查了，人家都说这叫泪失禁。

他走进屋子，姥姥这才看见了他。

她立刻笑起来，可叶满总觉得她呆呆的，眼睛看着自己，却在走神。

叶满很怕她不认识自己了，走过去，蹲在她脚下，弯唇说：“姥姥，你腿好点了吗？”

“你怎么回来了？”姥姥笑呵呵说：“我没事啊。”

叶满看见，姥姥的腿正在发抖，即使她正静止着，她的腿仍在不断发抖，以肉眼可见的频率。

叶满小时候会和表弟一起给姥姥按摩腿，那时候姥姥很能干，她会绣花、做鞋，也能上山下田，晚上昏黄的灯光下头，他给姥姥捏手骨节、捏腿，姥姥说：“明天要下雨了，因为关节开始疼了。”

现在，孩子们都长大了，已经离开了这个老房子，她一个人坐在那里，就像被遗弃在岁月里的一尊土雕像。

叶满碰她一下，都怕把她弄坏了。

他还是哭了，趴在姥姥身上，哽咽着哭，没出声来。

屋子里那颗十来年的老月季开着花，年年就那么一两朵，夏天的风从窗外吹进来，摇曳着花枝，些微搅动这满屋子阴闷的潮气。

姥姥的手搭在腿上，她低头看叶满，用一种茫然的语气说：“哭什么？”

叶满没说话，她又说：“你也不嫌弃我身上不干净。”

叶满怎么会嫌弃呢？

他撸起袖子，利索地收拾起了房子。

柜子、电器、脏衣服，一样一样擦，一样一样洗。

姥姥看着他忙来忙去，偶尔搭句话，叶满回一句，她都好像要想好一会儿似的。

等弄完了，屋子里亮亮堂堂，已经快中午了。