夏季的乡村夜里总是吵闹的，夏虫和青蛙像星星一样，分布在田野与山间，叫起来时就织成了网，此起彼伏，有自个儿的调调，风吹过作物和树林的声音刷啦啦，很像像海浪翻涌的声音。

这样的背景音里，村子里的人都已经睡下了。

爸妈高高兴兴说着话，互相打趣，和睦又温馨。

叶满太累了，他脸上甚至没办法撑出太大的笑意，吃饭速度很慢。

爸爸留意到他的脸色，关心地询问：“儿子，是不是工作不顺心？”

叶满摇摇头。

“不顺心就回来，”爸爸说：“爸养的起你。”

叶满笑笑，没吭声。

爸爸拍拍他的肩：“你得学着坚强点，你看我年轻的时候，每天干那么重的活儿也没像你一样。”

叶满心底涌出一股子焦躁，他讨厌这个人的说教，而且他没有什么不顺心，他只是累。

蛾子绕着钨丝灯泡飞舞，阴影一起一伏落在饭桌上，叶满打断了爸爸像教育三岁孩子一样的语调对他的耐心教导。

叶满三岁时只收到了来自这个人的恐怖殴打与攻击，生活在恐惧之中，没有人对他慢声细语说话，他现在已经二十七了，他已经不是小孩儿了，可他得到了这样的待遇。

他除了可笑荒诞与嫌恶，没有任何其他感觉。

他慢吞吞说：“我就是路上有点累。”

妈妈解救了他：“给你铺好床了，快去睡吧。”

叶满很累很累了，却根本睡不着。

他的身体很沉，脑袋里有一根神经一闪一闪地疼，就像是有个看不见的小人在里面，一会儿就弹一下。

家里还是原来的老房子，但是叶满已经不和爸妈一起睡了，他睡在一张折叠床上，在大堂靠近门口的位置，这里他能听到蝉鸣声很大，几乎贴着他的耳朵在叫。

爸爸已经完全变了，他不再像叶满小时候那样频繁打人，不会拿着菜刀砍妈妈和自己，不会开车撞他们。

恍恍惚惚间，叶满有点想不起来爸爸有多少年没对他动过手了。

枕侧的手机忽然震动一下，叶满迟钝地点开看，是韩竞发来的。

他眯着眼睛，微凉的指尖摸着那行字，一个一个看过去。

韩竞：“小满，我给你买了个礼物，明天就到了。”

他知道叶满失眠，这个时间或许还在睁着眼睛。

叶满在心里说：“我不要。”

韩竞没再发消息过来。

叶满敛眸，关掉了手机屏幕。

太阳升起时，天边总是先红一块儿，乡村和城市的清晨不同，五点钟多数人家就已经起了，开始一天的劳作。

叶满不喜欢太阳刚起来那会儿，因为爸妈总是早早起来，一言不发地忙碌，大部分时候他们心情都不好，叶满如果早起，多数会被骂碍事，如果不起，他就会非常愧疚。

因为那往往伴随着爸妈的那种话——“我们努力都是为了你”、“我们是因为你才这么累的”、“真享福啊，躺在那儿就有人伺候。”

露水从向日葵的圆叶子上滚落下来，麻雀在屋檐上叽叽喳喳。