怎么会从27号变成了28号?
这相差一天,并且属于十亿人的记忆错误,取代了“曼德拉效应”,今后当有人觉得这件事情发生过,而实际上并没有在当时发生,而是自己后来对事实的嫁接时,就会用到“余切效应”来形容这个场景,“余切效应”四个字成为一种专有名词。
半小时后,更为正式的报道出炉,依旧是广播电台。这一次的报道中,播音员向观众介绍了芥川奖的来源,以及《狩猎愉快》的大概内容,并截取了一部分余切曾写过的优秀作品。
目前为止,在官方的认定中,《大撒把》、《未婚妻的信》和《出路》是余切最为优秀的作品,老少咸宜,且具备人文高度。其中《大撒把》录制了全国性的电台连续剧节目,由数个演员进行演播,采取连载的形式。
彼时的央台有几档新闻节目,分别是《午间新闻》、《晚间新闻》和《联播》,《联播》在80年从8点提前到7点播出,这个分量最重的新闻栏目,也是距离余切拿奖后最近的新闻栏目,许多时候,该栏目起到一个“浓缩”的作用,其他一些新闻都是从这发散、展开而来。
因此这里的新闻字字珠玑,必须是真正的大事件。然而在当天晚上,却破格的给出了一分半的时间,前三十秒钟回顾余切获奖经过,中间三十秒提到:
日本首相向中国作家余切,以及其他中国青年表示问好,这是属于你们的一天,这是属于文学青年的一天。
后十五秒涉及到国内的定性:余切的获奖,说明中国文学已经在部分领域走出了一大步,接近甚至达到了世界一流水平。以文见人,两国间有能求同存异的部分,欢迎来大陆进行投资和建设。
最后十五秒涉及到“糖丸”。赵中祥老师这一次的声音不再磁性平和,而是略显严肃道:“余切同志的最新作品《小鞋子》描绘了一种疾病,学名为脊髓灰质炎,民间俗称为小儿麻痹症……相关的民间捐款活动正在进行,城市地区的读者们可就近到中国少年儿童基金会进行捐款,其他地区可以通过邮寄、单位筹款等等渠道。”
——《联播》的报道像是某种发令枪,或是十分明显的分界线。那种诡异的官方没有声明和确认,而民间传疯了的现象消失,所有人没有负担的进入到了欢乐的海洋。
八里庄南里,文学院进修班的作家们终于松了一口气,他们之前通过各种渠道得知余切“被获奖”了,担心得要命,管谟业气得大骂:“这帮人尸位素餐,永远做不了什么事情,就连这种事情都能搞错!”
众人一齐劝说管谟业不要生气,苏彤道:“反正结果还是余切赢,也就是早赢,还是晚赢的区别,总之就是赢。”
余桦也说:“虚惊一场的事情,就没必要让自己再气一场。”
然而,管谟业心里仍然不平衡。如果余切的文学生涯,因为这种乌龙而中断,这简直是他这辈子见过的最滑稽的事情。作家玎玲给学生们上课时,一整场都听到管谟业大声的窃窃私语:“应该枪毙这些写新闻的!”
“差点把余切害了!”
玎玲道:“管谟业,你的声音实在是太大了。”
“我的声音很大吗?”
众人一齐点头。
管谟业说自己会闭嘴,但不久后,他再次骂出声:“该枪毙。”
玎玲非常无奈,只能临时把课程改为余切小说的赏析课,索性让大家都敞开说话。然而这恰好是大家想要的。如果说文学进修班这些人,在之前还不能每个人都服气的话,现在已经不再有例外。简直人人都不介意自称余切门徒。
正如报告文学作家徐驰所观察到的一样:当他在你身边时,他是那个插科打诨请客吃饭的朋友,高大但并不格外夸张;当他不在你身边时,你才发现他远去后留下来的影子十分巨大,完全遮蔽了自己的视线,无路可逃。他离开的越远,越是能客观而清楚的看到。
本章完