吉行理惠和岛田雅彦成为许多中国人耳熟能详的名字，这两个日本人的生平都被挖出来，他们一个出自舞台剧世家，从小耳濡目染，一个因外貌俊美被称为日本文坛小王子，精通多国语言，学历高大上，就像是在大陆的余切一样。他们的高中，他们的初中……通通被引入到国内介绍，恐怕他们的朋友都不如一些中国人那么了解他们。

媒体津津乐道余切的敌手们对中国的印象，对余切的印象，对文学的印象。又给这些人以很大的尊重，就好像他们是横行日本多年的文坛巨擘一般。

前去日本比赛的中国围棋队也被问到有没有听说过这两个日本人？

被问到的是江铸久。

江铸久老实回答：“我不看小说，我没听说过他们。”

江铸久真是不懂事呀！

记者又问日本棋手小林光一。小林光一直白的说：“他们在日本的地位不如我。”

其实，除开日本的文学爱好者们，这两位日本作家的名气甚至不如给余切写过报道的松永二平，至少松永二平常常在《朝日新闻》上写专栏，这可是一个全日本有六分之一的人订购的报纸。

随行记者很不满意，又去问聂伟平。

聂伟平就很懂事了，把这两个日本作家吹的天上少有，又说他们的小说在日本各大书店都能看得到，是青年一代中的偶像人物。

消息就这么发回国内，大众忧心忡忡，不知道余切是不是真的能拿到大奖。

余切的敌人太强大了，日本文学太排外了，他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈？

余切再一次来文学院的进修班，接着上一次的作业讲课。

“归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了？这是我上一堂课留下来的作业。”

余切当堂念出了学员们给出的答案：

“创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的？”

苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”

“你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于小说家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”

在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子》的舒庆春，除了《茶馆》之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇小说，但再也没泛起什么波澜。

另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。

而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。

“在摸索新的文学形式……没问题！”

“受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”

“……”

所有人的答案一个一个被念出来，如果和前面的回答相似，余切就简略带过，如果有新的看法，余切就加一段自己的评论。

最后，他把所有人的当堂作业都念完了，给每一个人都打了很高的评价。

“但是。”余切说，“如果以上都是正确的，那么近几年以来，这些不利因素应该都已经消失了，为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品？”

“难道不允许他们写作？难道不允许他们发刊？”