“新的，还没人用过，你洗洗。”

顾维伸手接的时候，避开白鸽的手指，捏着香皂盒干净的那个小角，先在水流下冲了冲盒才打开包装。

顾维洗了半天手跟手腕，打了三遍香皂才彻底痛快，眉心绞得没那么深了。

姥姥拿出药箱，找出酒精给白鸽擦身上的血，一边给白鸽伤口消毒一边叨叨他，让他下次骑车一定要小心点儿。

顾维洗完手，往白鸽脸上瞥了眼，白鸽努力给顾维使眼色，让他千万别说漏了。

顾维根本不在意他到底是说谎还是怎样，转身就要走，姥姥叫住他，让他留下来吃饭。

顾维回了下头，努力对着姥姥微笑了一下，虽然看起来有些僵，但那是他能做出来的最大的微笑反应了。

“谢谢您，饭我就不吃了，我先走了。”

“这就走啊，”白鸽站起来，“吃点饭再走呗？”

顾维看一眼白鸽，太阳穴又是一跳：“不用了。”

白鸽跟着顾维往外走了两步，他两个眼皮都是肿的，眨眼的时候很沉很重，两手扒着大门框抻着脖子看不见顾维人了，才恋恋不舍地收回视线。

手臂还有一处伤口没处理，姥姥拿着蘸了酒精的棉签，一下摁了上去。

白鸽疼得嘴角抽了抽，刚刚姥姥给他消毒的时候，他竟然什么感觉都没有。

脑子里突然冒出一个想法——

顾维竟然还有止痛作用，奇了。

那次的事儿都过去十几年了，白鸽每次回忆起来，一次又一次给那段记忆加上一层厚厚的滤镜，到最后他都分不清当初的细节到底是什么了。

他明明记得那天天气很好，胡同顶上那一线蓝天高高的，就连青黑塌陷的墙皮看着都没那么烂了，墙根儿底下那一块块墨绿苔藓的阴湿味儿都轻了不少，阳光在云层后面，漏了几缕光丝，都铺在顾维脸上了，顾维睫毛又密又长。

那之后就是一次比一次更虚幻的记忆，白鸽甚至以为顾维在离开姥姥家的时候，跟他说了声再见。

姥姥糊涂之后，有一次想起来了，主动跟白鸽提起那件事。

在姥姥的记忆里，那天天不好，早上刚下了一场暴雨，家门口的地面湿漉漉的，那条街的下水道还堵了，不停往上反着发酸的臭水。

白鸽回家的时候浑身是血，鞋底也都是泥，姥姥还笑着打趣说，顾维比他干净多了，两个人一对比，一个像干干净净的天上仙儿，另一个就是血泥猴儿，跟个小鬼儿似的。

后来白鸽自己都分不清哪个才是现实，也不知道他跟姥姥两个人到底是哪个糊涂了。

白鸽曾经问过秀儿，秀儿说，是他给自己编织了一个带着滤镜的救赎小故事，实际上只不过是顾维路过，但凡有点良心的人，都看不过四打一，而且被打的那一个还是认识的人，所以顾维才没走。

至于那天的天气是阴是晴，天空颜色是蓝是灰，空气里的苔藓味道如何如何，都是白鸽自己的心理作用，是他的大脑主动臆想出来的，给一个不经意的小故事加深了好用来回忆的美好背景而已。

白鸽不知道背景到底是什么，他只知道，那次之后他再想起顾维，骨头里会生出一阵难捱又深的痒劲儿，他想挠都找不到地方。

白鸽有时候会想，如果顾维有预知未来的能力，知道自己半辈子会被他这样的人缠上，会不会很后悔当初伸手帮过他，给自己无端惹了个小鬼回来，牛皮糖一样，黏糊糊的一沾上就再也甩不掉了。