他们上一次联络早已经是一个月前的事情。那个时候江亦深还是他的微信置顶，现在他自欺欺人地将置顶取消，却还是要每天多划很多下找到他的名字。

江亦深开始想要掉眼泪了，他不想看到这样的戚林，他想戚林永远是开心的，弯起眼睛笑的，不应该被雨淋得湿漉漉。

戚林最终也没有吃完那个饭团，走出便利店时雨势将停，他低着脑袋走回家。

他们共同生活了几日的出租屋，江亦深常常觉得小屋很温馨，却在此刻感到前所未有的空荡孤寂，戚林一个人住的时候不会打开所有灯，只亮着一盏小小的玄关灯。

他站在茶几前，突然忘记了目标一样，表情有一刻的茫然。

不知哪家的钢琴声浅浅响起来，听起来是小孩子在练习，断断续续地重复着同一段旋律。

戚林像被惊醒一样，他垂着胳膊走到卧室，拉开衣柜门，从里面拿出一件灰色的运动卫衣，衣袖有很多褶皱。

江亦深心下一惊，那是他的衣服——他忽地回忆起了一段早已被遗忘掉的插曲，呼吸陡然紊乱起来。

衣服被戚林团在怀里，他弓腰紧紧抱着，把脸埋进去，良久，他才打开手机，在江亦深的聊天页面打下一行字。

-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。

迟迟没有发出去，戚林用力攥着衣摆，又把这段话全部删掉。

江亦深几乎能够触碰到他的不舍，也许有许多他没有看到的深夜，戚林都是这样坐在黑暗的房间里，告诉自己这是最后一次，见一面，之后彻底了断。

今天的夜色格外浓稠，不知过了多久，戚林终于点开手机，一个字一个字将那句重复了无数遍的话发出去。

-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。

一条藏着无数个日夜纠结与思念的信息，却在一分钟后就等到了它的回答。

-不用了，丢掉吧。

江亦深蹲下来用自己的手挡住屏幕，不想让戚林看到这行字，可屏幕盈盈的光穿过他半透明的手掌，落在戚林的眼睛中。

那双眼睛眨了一下，滚出一颗沉重的泪水。

江亦深狠狠攥着他的手，张了张嘴却说不出来话。

10月12日，他在首都的医院里陪床，老爸登记了入院，在等待手术的排期。

他抽不出身回去，也不愿意告诉戚林自己的事情，那时他觉得戚林不再喜欢他，衣服留下也许会让人不适，索性叫他丢掉。

戚林在哭时没有声音，维持着同一个姿势呆坐着，眼泪浸透了整张脸，顺着下巴滴落到屏幕上。

这些所谓的阴差阳错都是咎由自取，他们吃尽了苦头后才学会表达爱。可惜勇敢时不会爱人，懂得爱人时已经不再勇敢。

戚林终于哽咽出声，很轻的抽泣声，像找不到家的路边野猫在呜咽，江亦深想给他抹眼泪，可一抬手发现自己的眼眶也蓄满泪，看不清戚林的脸，只有夜色里一团模糊的光影，若即若离。