江亦深猛一抬头，戚林已经从茶水间回来，坐到电脑前，低头吹着刚刚泡好的咖啡。

从这个角度看去，戚林瘦得更明显，下颌拖出一条弧线，瘦削的肩膀裹在厚重的大衣里，瞧着像风里吹落下来的枯叶子。

江亦深站在他的身后，发现他的电脑停留在桌面上，右边贴的便利贴里的内容已经尽数完成，可他仍然坐在椅子中，不工作，也没有要起身回家的意思。

直到充电宝和平板全都充满电，戚林才不紧不慢地站起来，又灌了满满一大杯水，拖着背包走向电梯。

他很沉默，是江亦深从未见过的沉默。

戚林平时也话很少，是他性格内敛，表达欲仍然存在，在朋友身边时是热情健谈的。

可现在的戚林蒙着一层发自心底的阴郁，像设定好程序的机器，按部就班地走着过场动画。

江亦深跟着他走进电梯，不小心碰到他的肩膀，却意外发现宛如不同图层的交融，戚林没有像之前那次回溯循环一样感知到他的触碰，他变成一个游魂，彻底成为这个世界的看客。

“戚林？”

他小心翼翼地说。

戚林没有听到他的声音，只是单调地望着电梯屏幕上下降的数字，门开，打卡，走出大门。

外面下着小雨，十月里一场秋雨一场寒，风将细密的雨丝吹过来，落在衣服上转瞬即逝，倒是刺骨的寒意随之钻进来，顺着皮肤撩起一层鸡皮疙瘩。

很多人没有带伞，低着头急匆匆地快步走着，地面潮湿，反射着光亮，十字路口中央宛如舞台聚光灯下，车灯、路灯交映着，将透明的雨点具象化成斜斜纷飞的线条，红灯弹跳成绿色，戚林裹挟在人流中，慢慢向前挪着。

“下雨了，不要淋湿。”

江亦深抬手去给他挡雨，可怎样都无济于事，落在手背上几乎没有触觉的小雨珠轻而易举地穿透，重重打在戚林的肩头。

江亦深起初还会本能地躲避对向而来的路人，到后面便顾不上这些，他穿身而过，执拗地抬手为戚林遮着雨。

戚林连眼睫毛都没有抬一下，他走进地铁站，在人们踩得泥泞一片的入口处跺跺脚，看着地铁口摆放的共用雨伞愣了愣。

江亦深顺着他的视线看去，是排排放在一起的透明色雨伞。

他低下头去握戚林的手，可戚林转身早已继续向地铁站里走去。

二号线坐四站才到戚林的出租屋，这一站下车的人不多，分流到对应的出站口时只剩下戚林一个，他回到小区外熟悉的小门处，那家常吃的烧烤宵夜旁边是24H便利店。

戚林走进去，拿了一个饭团，坐在窗前慢吞吞地吃。

“你叫店员热一下啊！”

江亦深在他身边团团转，“淋完雨又吃冷饭，你怎么一个人就不好好照顾自己？”

戚林吃得很慢，看起来没有胃口，他打开手机，机械性地反复刷新着朋友圈。

可朋友圈里不会再有他想看的内容了，戚林退出到聊天界面，将联系人向下拖动，直到江亦深的名字出现在屏幕中。

他们上一次联络早已经是一个月前的事情。那个时候江亦深还是他的微信置顶，现在他自欺欺人地将置顶取消，却还是要每天多划很多下找到他的名字。