先是张父在牧羊时被沙狼袭击，硬挺了半月之后，不治而亡。
紧接着便是张母精神陡衰，两月之后，抑郁而终。
有孕在身的妻子，在分娩之时引发血崩之症，母子双亡。
原本好端端一家人，不到一年时间，就剩他孤苦伶仃一个在世。
这接连的霉运，对他本人的打击就不说了。
到了最后，他连悲痛情绪都已经生不出来的，已经麻木。
周围原本还算和善的邻里，也在有意无意的疏远他，仿佛生怕沾染到什么东西。
当强征役夫的命令下达到聚落之中，其他人都避之唯恐不及，用尽各种办法只求从中脱身。
宛如行尸走肉的张三，主动申请了一个名额。
他想换一个活法。
成为役夫之后，不搞拉帮结派，也不搞什么报团取暖。
逆来顺受，任劳任怨。
无论什么苦活累活，也不管中间经历了多少人心变化，只要落在他头上，他就埋头去做。
有活就干，饭来就吃，困了就睡。
张山主动把自己活成了一头牲口。
打铁，挖矿，煮盐，踩船，掏粪，搬尸……
三年时间，辗转多地，也做了许许多多的苦活、累活、脏活。
身周的人换了一批又一批。
有的是调去了别处，有的却是死掉了，被烂卷席一裹，就被草草埋进荒沙之中。
可张山却不仅活了下来，身体还越来越壮，就连他那死掉的心，也一点点重新活了过来。
来到“黄苇岛”之后，役夫圈中，拉帮结派更加严重。
张山因为身体壮实，又不懂得选边站队，没有任何靠山庇护，除了干活，每天还要当人肉沙袋。
被人拳打脚踢，成为他的日常。
每天不挨个百八十拳，这一天都不算圆满。
某一天，张山忽然觉得，原本落在身上又沉又毒的拳脚，一下子变轻了许多。
“难道，这些人终于好心会体谅人了？”
张山心中诧异，面上却也不声张，继续牛马一样的生活。
随着南下之日渐近，落在他身上的拳脚变得越来越轻。
大家嘴里日常谈论的，越来越多都是南下之后的快活畅想。
张山没去琢磨这些，只埋头干饭，做活，挨打。