这里并没有一位紫发青年懒洋洋的身影。
很遗憾，林何锦最后的这封信，仍然没有送至司鹊·奥利维斯本人手中。留守在梦境中的，是司鹊·奥利维斯的宠物——一只喜鹊。而司鹊·奥利维斯已经沉睡。
喜鹊翻到了信件末尾，白色光点凝聚，一本薄薄的书浮现。正是林何锦倾注一辈子的书稿。
书稿上，短短一行书名，笔迹歪斜，似乎写书者已经没有了力气：
……
——《致司鹊·奥利维斯》
……
“……老头子还有气吗？”
“……你们这些见钱眼开的亲戚，老头子快死了，你们就来了，滚，快滚！”
“……切。谁不知道老头子一辈子一事无成！非要我们把话说得这么难听，谁觊觎你家那点破钱啊！走了！”
滴水的空调、破裂的墙面、泛黄的纸张、煤烟的臭味。
唯有窗外枝头的几朵含苞待放的栀子花，成为了唯一的美丽景物。
林何锦躺在床上，门外吵得乌烟瘴气。
“——安静！”林何锦费尽全力喊出一声，不断咳嗽，几乎要把内脏都咳出来。
门外终于安静了，人们脚步远离，不想被一个将死之人记恨上。
林何锦望着天花板，日光落在他的额头，病痛却让人愈发寒冷。听说病人临死前心里会有预兆，他知道，自己是时候了。
……自己的那部文稿，司鹊·奥利维斯应该收到了吧。
有一些句子是不是能写得更好呢，一些情节是不是能修改呢……林何锦依旧在构思着，但已经拿不动笔了。
让司鹊·奥利维斯看到那么青涩的故事，真是抱歉……自己即使竭尽一生，也没有写出一部令人满意的书。
也许，普通人的一生，就是这样处处遗憾。从满腔热血直到接受自己的平凡……真是一个让人不甘心的过程。
呼吸愈发沉重，像是破风箱的声音，声声带血。林何锦的意识愈发模糊，心中却在想……如果，如果他年轻时没有那么冲动，没有冲到司鹊面前询问《生命女神洛塔莎》的漏洞，一切会不会不一样了呢……他是不是会成为一个更成功的人，至少此刻，不必一个人在这里孤独地等待死亡。
如果他与司鹊没有产生任何联系与纠葛……他这一生，会不会更幸运一些？
答案唯余沉默。
日光像是送别的手，一点点抚过他的额头、鼻梁、嘴唇、苍白的发丝……直到他忽然清醒了一些，听到了外面传来脚步声。
咯吱，咯吱——
是儿子吗？那个不孝子，是来看他死了没有吗？
是孙女吗？林何锦想到那个小小的、棉花糖似的小女孩，她和她爸爸不一样，拥有一对明亮的眼睛与赤忱的心，但她应该还在封闭式学校。
是哪位朋友吗？可他没有朋友，或许以前有一些，但随着他越来越落魄，再好的朋友也被时光消磨了……
朋友。
朋友……？