一条手臂忽然把她揽进怀里。
祁斯年说：“替我参谋参谋，我第一次发。”
她整个人被他的气息包裹住了，低低应一声，看见他手指骨节分明地敲了一行字：「太太拍的」。
祁斯年点了发布：“这就可以了？”
“嗯。”仲希然有几分失神。
照片里——祁斯年身后的落地窗玻璃上，有她的倒影，好似跟他的叠在一起。
他手缓缓下移，摩挲在她腰间。
仲希然缓缓低头，靠在他肩上。
他们第一次就是在这里，她以前的房间。
结婚当晚，祁斯年去书房工作了一晚。
婚后回门，于淑兰问她婚后情况，被她搪塞过去，于淑兰于是数落她要主动，要抓住丈夫的心。
这话又恰好被路过的祁斯年听到。
她尴尬极了。
不知道是因为于淑兰的话还是当晚祁斯年喝醉了酒，他主动碰了她。
那会儿她紧张得要命，闭着眼不敢看他。
祁斯年便摘掉眼镜，叫她背过身去。
她疼到受不了，他大概也不大舒服，第一次很快就结束了，但后来又要了第二次。
“在想什么？”耳旁清冷的话打断了仲希然思绪。
她脸腾地红了。
她怎么忽然想起了这些乱七八糟的。
“没什么，就……剧本。”
祁斯年抬手将五指伸进她发间，将她压在身下。
太过明显的暗示。
仲希然伸手勾住他脖子，轻轻闭上眼，等待。
她睫毛微颤，像被放大的镜头里蝴蝶的脚。
祁斯年很轻地叹了口气，将头枕在她颈边，平声：“睡吧。”
仲希然有些诧异的睁开眼：“但是你明明已经……”
祁斯年啪一声关掉灯，伸手捂住她的嘴：“嘘——”
以为他这些日子累了，仲希然点点头，没再说话。
·
隔日在仲家用过早饭后，祁斯年便借口有事带仲希然回了两人的住处。