托比始终记得那天的雾。
伦敦的冬天灰得没有温度，不是天灰，而是风灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被潮气磨得失去了棱角。
他们初遇在那间红砖老楼的国际金融法课堂上。窗子半开，暖气失灵，学生们缩在围巾里昏昏欲睡。
而他注意到那个男生。
第三排靠窗，穿深灰高领毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低头翻页时，指腹总会在纸面轻轻滑过，像在和书道别。
“你叫什么名字？”他课后问他。
“cienshen”他说得不疾不徐，声线低却不冷。
托比没说出口的是——从那一刻起，他就再也无法移开视线。
沉惜恩安静、出挑，却从不主动与人亲近。
他像一座无风的湖——平静到极致，却令人不敢投石。
只有托比知道，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那么聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏洞。
他太清醒了，清醒得像个天生就知道命运走向的人。
他们的靠近不是突然的。
第一次分组项目，他们被编在一起。
沉惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？”
他抬眼，平静道：“我只写对的那份。”
话不重，却锋利。
但托比没退。反而开始等待——等他答辩前那杯馥芮白，等他在图书馆闭馆前偷偷把灯留给别人，等他偶尔在看论文时，手撑在额角那一瞬的疲惫。
那些细节像风中不易察觉的香气，一点点渗进托比的心。
?
某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。
窗外是细雨，窗内只剩翻页声与灯光。
“你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。
沉惜恩看他一眼，没答。
“伦敦像是一场永不谢幕的剧——你坐在观众席，看着灯光亮起又暗下，却从来不被邀请上台。”
他仍不语，只是轻轻笑了下，低声说：“我来不是为了演出。”
“那是为了什么？”
“为了完成我该完成的事。”