耳垂上的金叶耳坠随步伐轻颤，像古老修道院里残留未熄的烛火，一瞬地落进诺亚的眼里。
他一袭黑色三件套礼服，胸口没有佩戴卡尔维诺的家徽，只用一枚银质袖扣将袖口系得恰到好处。
他站在她身侧，看着她，眼神沉静得近乎炽热，指尖悄然扣住她的手，在她掌心轻轻摩挲，像是怕她察觉，又像是无声的祈祷。
“我不禁想象此刻是你在圣坛前嫁给我。”
他说得极轻，声音像羽毛拂过羽纱，落在她耳侧，带着克制不住的温柔。
她侧过头，羽纱下那双眼看过来，眸光依旧清冷，可那清冷中却短暂地闪过一丝被撩拨后的动摇。
她迅速移开目光，指尖却不自觉地收紧了一下，像是在斥责自己那一瞬间的软弱。
“闭嘴。”她低声说，语气刻意平静。
但她心跳变快了，他知道。
圣坛前的祷词仍在持续，钟声一次次响起，圣城陷入一种庄严到令人窒息的氛围。
那氛围让安琪忽然想起在博索雷的冬夜。圣诞前的最后一晚，学校的礼拜堂举行弥撒，蜡烛一盏盏排满了红木长椅两侧，圣歌在彩绘玻璃映出的光影中飘荡。
她记得自己穿着校服站在第二排，诺亚一身黑色呢绒外套站在她身边，始终盯着她的侧脸看。
夜晚归宿舍时，大雪铺满山间小径。他们并肩走在森楚回廊中，诺亚忽然拉了拉她的袖子：“就像以前，以后照旧。不管你去哪里，我会依然跟着你。”
她回头看他，鼻尖冻得通红，耳廓还贴着几片雪。他像是认真许下了什么愿。
——
人群散去之后，石柱长廊的阴影中，埃塞克站在那，深灰西装、藏青披肩、怀表系链垂落胸前，他的神情冷漠得如同一尊青铜雕像。
“神圣之地不适合那些打算亵渎血统与信仰的人。”
他目光直直地看向安琪，“只要诺亚还姓卡尔维诺，你就永远不可能成为他的未来。”
他缓步逼近，语调不紧不慢，像是在吟唱诅咒：“你若执意带着沉家的血践踏我们数代的荣耀，我会让你后悔。”
安琪抬眸，唇角一勾：“真遗憾，我是无神论者。”
他的目光凝了一瞬，随后转为不屑。他没有挪步，仿佛连蔑视都懒得给她。
诺亚站在圣殿外的十字回廊，已经看清一切。他没有出声，只在她经过时问：“他说了什么？”
“没什么。”
他走近，贴在她耳边低语，“他说话一向不会拐弯。”