他说，她失忆也是因为脑瘤手术。
他说，她的父亲是一家投行的高管，母亲是家庭主妇。她早年去了斯兰里求学，后来在那边入职，与父母分隔两地。
他说，他在斯兰里的一家银行上班，也做风投。
他说，斯兰里发生暴乱时，她被流弹伤到的，而他们就相识于那次暴乱。
他说她很爱他，他也很爱她。
出院后，他们住在一起。
他是她空白的记忆里唯一认识的人、唯一可以依靠的人，她刚出院的那会儿很依赖他。
“我们同居吗？”
“嗯。”
亲热的时候，他说：“你可以推开我。”
不知道为什么，她没有推开他，只是说了一句：“你没戴套。”
他不肯戴，很温柔地把她放在了浴缸里。
“姜玉，给我生个孩子好不好？男孩女孩都好，我会好好教他，不会让他走我走过的路。”
“你走过的路。”她那时候不懂，“是什么路？”
他没有回答。
浴缸里的水溢得到处都是。
“姜玉，”他好像在笑，眼睛很亮，“你的身体还记得我。”
她那时候想，她一定是爱他的吧。
后来，她脑子里出现了一些碎片，他带她回了帝都，在她效忠的那片国土上，她想起来了，她是罪人。
他说：“我们结婚吧。”
他说：“我爱你。”
他说：“你爱我吗？”
他说：“你还没说过你爱我。”
他说：“姜玉，你转过身去好不好？不要看我，我不想让你看见我戴手铐的样子。”
就这样结束了。
以后红三角再也不会有叱咤风云的顾五爷，再也不会那样一个人，总问她爱不爱他。