罪人没有资格回去，她希望她能客死他乡，她闭上了眼。
“宋稚。”
“宋稚。”
“……”
谁在说话，好吵。
“宋稚。”
“醒过来好不好？”
“我把我的命给你。”
那个人在哭，她听得不清楚。
“宋稚。”
“宋稚。”
“……”
她手指动了，时隔四年。
顾起站起来，跌跌撞撞，磕到了床脚：“医生！”
“医生！”
她睁开眼，醒了。
头发早就长长了，遮住了她头上丑陋的手术疤痕。
“能听见我说话吗？”顾起小心翼翼趴在她床边，“能听见你就眨——”
她问：“你是谁？”
顾起愣住了。
医生说，手术时碰到了脑部神经，失忆是正常现象，可能以后会想起来，也可能不会。
顾起希望她一辈子都不要想起来。
隔了一天，他才回答她：“我叫顾少泽。”
她眼神茫然：“那我是谁？”
“你叫阮姜玉，是我的未婚妻。”
哦，她叫阮姜玉啊。
他说，她四年前得了脑瘤，手术出了意外，成了植物人。
他说，她失忆也是因为脑瘤手术。