周予鹿在结婚三十周年这一天，自杀了。
她死之后，她的丈夫顾北在第二个月就娶了新妻子。
她屋子里的东西都被丢掉。
她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。
她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝顾部长结婚三十周年快乐！”
周予鹿坐在顾北身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，顾北便消失不见了。
周予鹿清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。
“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来顾北一个外交部长，周冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了周予鹿的耳中。
可她却始终一言不发。
宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色她已经看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
她叫周予鹿，在结婚三十周年这一天，自杀了。