然后又回到温柔。
“不哭了，好不好？乖，我的错，抱歉。”
还是每个样子都是他，他有无数的面具。
要射了，他聚起全部力气去顶，极快极快，力度次次加重。她感受着如呛水般无法呼吸的剧烈快乐，眼前一片朦胧，直到眼睛撞上他的眼睛。
程锦：“辞职了吗？”
程锦：“以后，你这儿他的东西都要清理了，好吗？”
程锦：“希望没有下次。”
冬旭：“如果有呢？”
程锦：“你做不到吗？”
她只是看着他，世界模糊除了他的眼睛。
周旋于他们之间，她像停不下来的陀螺，好累，总是因这个他自责，又因那个他内疚，他伤心、另一个他生气，和谁在一起，都得不到一点轻松。
那一瞬间，她怀念以前无忧的生活，不用对谁负责，也不要谁对她负责，没乐就不会生悲，没期望就不会失望，没有牵绊就不会产生问题。
难受突如其来，她眼泪往下，说：“我想走”
程锦：“你说什么？”
他一下泄出。
他声音巨冷：“再说一遍。”
沉默。
冬旭：“没什么。”
他死死盯着她。
“开玩笑的。”她笑起来，推他。
车内后视镜里的两人久久定格。
“最近怎么样？”
一天后，冬旭意外接到了她妈的电话。
冬旭疑惑地：“挺好的。”
过了一会儿，对面才传出声音，较为严肃：“你跟程锦在一起了？”
冬旭愣了半久，“你怎么知道？”
魏红艳：“猜的。没事，过几天再跟你说，好好照顾自己。”
对面先挂断了，冬旭缓缓放下手臂。
也不知她是不是听错，她妈挂断前，她隐约听到她向远处喊了一声小小的模糊的“小陆”。