当他五指插进她的后脑发重重按住时，灯光射入她的双眼，涩感从眼角缓散，她闭上眼。
程锦：“不想看我？”
冬旭：“没有。”
程锦沉默了一会儿，掐住她下颌：“你真的太不乖了。”
说话时他就压开她的双腿，压到最开，皮带解落后随意扔在车里。
他离她越来越近。
“好吧，乖”还是“不想做”，她衡量着，犹豫着，思考真让人疲惫，今天耗神太多，她没什么力气思考了。拒绝他也会花力气。
好吧，她心里想，他不气了就好。
程锦戴套进时她没出声，他也没出声。
一点点地撑满，起初是涩痛，好在湿液汩汩，感觉开始变得强烈，被这样狠入，酸痒，然而却是在自己不想做的时候，呼吸起伏间，她眼眶突然变湿，好像自己又赢又输。
程锦马上停下，摸她的头：“疼？”
她摇摇头。
不疼——生理上，这里的每一块肉都连着上万条快乐。明明跟以前做的时候差不多，但感觉并没有很舒服。井水全年恒温度，可冬天喝跟夏天喝是不一样。
冬旭环住他的腰，声变软：“不要生气了。”
她真的很不会说话。
程锦：“事情没解决，你说不气，气就会马上消失吗？”
她又沉默了。
他一下进得更深，摸她的脸。
“好，我不气了。”
可是他就是喜欢她说些什么，喜欢她的声音，喜欢她自知理亏的停顿。他看清她的多情、看清她对人人都钝，也就是说，她对人人都不放在心上，所以能说断就断，很少留念，毕业说走就走很远、走很长时间。他没办法不生气，但一点也不耽误他的沦陷。
他挫败地停在她身体里。
一瞬间，车窗外的风从未知名处扬来，散发雨水与湿泥的气味。
在哗哗的树叶声响里，他们一动不动了几分钟，车厢安静，却流动着万千思绪。
他向她伏下身体，抬臀，肌肉绷紧。几秒后，一股股力量把她撞得后退，撞得小核肿硬，他变粗的呼吸冲进她的耳洞，她一下张开了眼睛，咬住下齿。
大脑渐渐变空，左脚脚底胡乱蹭着前座椅背她才能抗住体内抽搐的酥麻，双腿哪怕轻轻一拢都会被他强硬压开，他像温柔的狮子、冷峻的白狐，动作越来越深、越来越重，一次次揪回她逃离的身体，捞回她伸出窗外的手臂，扣住她脖子深吻。
那个温柔的人去哪了。
这才是真实的他？
霸道。“过来。”
狡猾。“木头，要我轻点可以自己动。”
冷漠。“说了别出声，嗯？”
然后又回到温柔。