楚沐的“演”不是成年人的虚情假意，而是彻彻底底将自己抹杀，去演绎另一个人——说得直白一点，他入戏了，他的八面玲珑实际只是一个死气沉沉的“角色”，而不是“活人”。
贝季风入行也有几年了，他最怕的、最不想看到的就是演员出不了戏。在镜头前的演绎是一份工作、一种艺术，而在镜头后的表演却是一种枷锁。
纵然，此刻的楚沐不是出不了戏，可如果在生活中都要把自己演成别人，未免也……真正的自己又该何处安放？
午后，在别墅特别打造的影院房里，阙青放映了两部有些年头的经典影片，都是他的珍贵收藏——采用的是胶片放映机，品味的是格调与情怀。
贝季风看得很认真，不得不说，他有同样的收藏癖好，亦喜欢这样的氛围和活动，更别提影片结束后与国际大导的分享与交流。在经验与资历的加持下，他们的影片独到而透彻，足以让贝季风受益匪浅。
观影活动结束后，天色微暗，阙青理所当然地挽留他们用晚餐。
“贝先生，会玩扑克吗？”阙青问道，嘴角挂着笑，一双狐狸眼眯得细长。
他今天穿的是一件海青色的长衫，将中式的风雅展现得淋漓尽致。
贝季风点头。他能感觉到，每当阙青与自己搭话，楚沐都很紧张，绷直的脊背分外僵硬。
“那让小楚陪我打打下手，你陪他们三位玩几把。”阙青提议。
贝季风看了楚沐一眼，见后者微微颔首，便客随主便，应下了。
他其实早就看出来，这场观影会只不过是四个牌友的日常小聚，没有那么庄重。
牌桌上，贝季风游刃有余、进退有度。他的牌技是跟着外祖父学的，老人家退休后就好赌——当然，不是赔上家产、性命的豪赌，而是朋友间的怡情小赌。不过，他的外祖父好胜，哪怕是打着玩儿也毫不含糊，连带着贝季风都练出了一手好牌艺。
说来有趣，贝森远虽然在商场上叱咤风云，可上了牌桌却总是节节败退。每每与江空的父亲等好友小聚，都会中途召贝季风去会所救场。
面对长辈，大杀四方是不可能的，但也不能一味地输、一味地让，让也不能让得不动声色，否则白瞎了算牌的工夫，又没人记情。
长年累月下来，贝季风早就在牌桌上练就了一手炉火纯青的功夫，此刻也哄得同桌的三人连连点头——既玩得过瘾，也不伤体面和情分。
阙青从厨房里出来的时候，就见贝季风已然和他多年的牌友们熟络无比。
“阙青，你请来的这位小朋友可比你会玩得多。”斯蒂文斯满意地笑道。