贝季风分析得很透彻，可依旧束手无策。
他将脸埋进楚沐的颈窝间，哑声道，“我知道。”
楚沐轻颤了一下，咬着下唇的齿尖越发用力，而后又缓缓松开。发红的嘴唇微微翕动，可直到耳边传来均匀的呼吸声，他都没能再说出什么。
贝季风紧挨着他睡了，一整夜半梦半醒，意识朦胧的时候，他总会不自觉地更贴近楚沐，想与他贴得更近一些、再近一些。
楚沐能感觉到，他睡不着，像过去无数个精疲力竭的失眠之夜一样，睁着眼面向黑暗，直到天明。
第二天下午，两人如约前往阙青位于切尔西区的小别墅。
楚沐一扫昨夜的阴郁，乌发盘在脑后，身着施奈梵的新款秋冬装，精致的面孔挂着一抹浅笑，微弯的眉眼扫去了几分疏离，多了几分亲和。
贝季风带了一瓶陈年佳酿作为登门礼，无论这是不是一场鸿门宴，该有的礼数他不会缺。
观影会的规模不大，加上他们和阙青也不过只有六人。
斯蒂文斯和卡梅隆都是国际知名导演，多次拿下过威尼斯电影节和柏楚电影节的最佳影片，而亚瑟·阿莫夫则是享誉全球的科幻作家，代表作有楚沐出演的《群星》，他被誉为文学界的科幻第一人。
论名誉、论资历、论年龄，眼下的贝季风，抛开家庭背景，与他们根本不在一个阶层上。与在欧洲出道的楚沐不同，贝季风自知在这片土地上，他与无名小卒无异——《破光》成绩再好，也没有走出国门。
跟在傅珏身边的时候，参与导演的一些作品倒是进过海外的艳羡。然而，参与执导与总执导、独立执导到底是有决定性差别的。人们只会注意傅珏的名字，更何况——那些作品能进海外市场本就与贝季风没多少关系。
他不卑不亢地站在楚沐的身边。
因为阙青的关系，楚沐以前就见过斯蒂文斯和卡梅隆。他熟稔地与两人打招呼，又与关系更亲近的亚瑟·阿莫夫叙旧，期间还不忘引荐贝季风。
一颦一笑、一举一动，都堪称社交场上的教科书，完美的模范。很快，三位泰斗就被哄得眉开眼笑，对待两人的态度也亲近了不少。
贝季风同样不会在这样的场合中露怯，亦不需要楚沐处处护航。
更何况——
面对楚沐此刻表现出来的体面、得体，贝季风一点都不好受。他自己在这种场合里的如鱼得水是家庭背景使然，从小就跟着外祖父出入欧洲各大名门望族的宴会，而楚沐——他在演。
贝季风想起了《破光》开机宴的那场饭局，与眼前的光景几乎如出一辙。
楚沐的“演”不是成年人的虚情假意，而是彻彻底底将自己抹杀，去演绎另一个人——说得直白一点，他入戏了，他的八面玲珑实际只是一个死气沉沉的“角色”，而不是“活人”。