他倚着那台京牌的黑色奔驰，黑色衬衫上镶坠着银质纽扣，袖口挽上一截，露出瘦削手腕，手腕在颤抖，因为用力，手背有肉眼可见的黯蓝色静脉。
依然金尊玉贵，触不可及。
相比之下，谢蓁普通许多，她白衣服，淡色裤子，浑身上下加起来不过一百块钱，站在那里，满身的江湖气。
那句“我有钱有脸有身材”如今想来，竟然像是一场失败的脱口秀表演。
对视的那一秒。
对方身上的每一个细节都在他们眼中放大，周遭是寂静的，风都没有了温度。
先移开视线的是谢蓁，她用手掌拢着下巴，将声音传递到楼下，“庭书哥，找我什么事？”
周庭书仰着脖子，发酸，“下来，给你送点东西。”
“哦——好。”
人绕过露台那几桌，不过三分钟便跑了下来。
这下更直观地看到她的狼狈。
谢蓁却若无其事，面无表情，哪里看得到周蕴礼心里的波涛汹涌，他恨不得抓着她问，为什么她会变成这个样子？
可具体是什么样子，他又说不上来。
周庭书带着谢蓁走过来，她含笑，和他说了两句什么，站在周蕴礼面前时，好似恩怨已情，互不相欠，称不上朋友，也不用做仇人。
用极为平淡的语气称呼他，“蕴礼哥。”
一瞬间。
所有的都回到了原点。
周蕴礼听见胸腔里的心碎声音，也听见周庭书问她，“东西拿回去好放吗？最近都在京华？”
“也不是。”谢蓁思考完，估量着答，“明天可能就要转场了，去松江，还好等到干妈给我送东西，不然那边的，我实在吃不惯。”
“等会儿要不要一起吃饭？”
“不了吧。”
她指了指楼上，“我这都吃过了，而且晚上还有戏呢。”
“江君呢？”
“肠胃炎啊。”她撇撇眉，“还在医院呢，偷懒好几天了，得肠胃炎可真舒服，我也想得。”
他们以老友的状态在周蕴礼面前一言一语。
生动而鲜活。
聊得都是谢蓁这一年的点点滴滴，生活痕迹，江君是谁，转什么场，周蕴礼一概不知。
很怪异。
他好像被排除在另一个异空间，早早脱离了她的生活。
可分明以前，他们是最亲密的人，亲密到一日三餐都要报备。
他们聊着聊着，周庭书竟然还能用手去摸谢蓁的头发，像兄长般提醒她，“你再多吃点这些东西，迟早也进医院。”
话锋一转。
随着周庭书的话。
谢蓁一同转眸而来，目光放在周蕴礼面上，他瞳孔浮现血丝，夹杂一点疑惑，一直敛眸凝着谢蓁，好似在等什么。
沉默在他们中间划开一条裂缝。
周蕴礼没等到想象中谢蓁的痛哭流涕，质问他为什么一年前要丢下她，什么都没有。
她风轻云淡地跟他道谢，“麻烦蕴礼哥跑一趟了。”
那样坦荡潇洒，就好像他们从来没爱过。
难怪说女人绝情起来比男人狠得多。
这下周蕴礼算是领教。
他默不作声，按下车钥匙，打开了后备箱。
谢蓁跑去搬东西。
她没有别扭，别扭的是周蕴礼，他连跟她打招呼，叫她名字的勇气都没有。
“里面那两箱。”
风吹过耳廓，带动他的音色。
谢蓁“哦”了声，弯腰进去搬，周蕴礼站在她身边，看着她的腰，白色衣摆压进裤子里，将腰显得很细，很瘦弱。
她现在有九十斤吗？
哪怕再瘦弱，谢蓁也能自己搬起那两箱东西，不需要帮助，她侧头，“庭书哥，那我先上去了？”
周庭书过来一步，“要不要帮你搬？”
“不用，一点也不重。”
路过周蕴礼身边。
谢蓁颔首，淡而轻，仅仅像是对点头之交的人，连朋友都算不上，周蕴礼克制着自己。