如果不是在这样的环境下，如果没有周庭书在。
他一定会拉她走，然后问问她这些日子都去哪儿了，知不知道他找她快找疯了。
时机不妥。
周蕴礼只能看着她搬着那两箱东西离开，走得快时，左脚有些不易察觉的跛。
那里曾经中过一枚子弹。
从此落下病根。
－
回程的路变得缓慢。
在拥挤的车流中，周蕴礼是最不着急的那个，周庭书坐在副驾，少言少语的人，也主动开了口。
“你是不是有话想说？”
他温声细语。
让周蕴礼卸下防备，“我每个月都往家里打电话，为什么没有人告诉我她来了京华，还跟一群不三不四的人混在一起？”
“那不是不三不四的人，都是她的朋友。”
谢蓁具体是什么时间来这儿的，周庭书不记得。
但过程不敢忘。
“那时候天冷，蓁蓁住在地下室，好像是发烧了，被人发现时差点没命，趁着她昏迷，才找到了小妈。”
方向盘在周蕴礼手里，眼前却早已不是夜间高楼、车海人流，而是躺在地下室里奄奄一息的谢蓁。
周庭书字正腔圆：“小妈说看到她的时候人很瘦，检查出来是酮症酸中毒，最长的时候三四天没进食。”
“为什么不吃饭？”
“我知道的并不多，也许连小妈都不知道，这一年是怎么熬的，只有蓁蓁自己知道。”
“现在呢？”
车辆还在平稳运行。
但速度快了不少。
停在华远湾楼下，周蕴礼看着城市中央那一栋栋残存的旧楼，在黑夜里摇摇欲坠，即将倒塌，成为废墟。
周庭书看不透他的情绪，是懊恼还是愧疚？
“现在就你看到的，人缓过神来了，就没什么事了。”
嘴上这么说。
他还是想到把谢蓁找回来的第三个月，他们一起走在路上，瞧见一只通体雪白的流浪猫，还是异瞳，身上却有伤口，那样子，显然不是天生的流浪猫。
他跟谢蓁解释：“可能是谁家养的，不喜欢了就扔了。”
谢蓁停下，看着那只猫。
突然笑着说：“我跟它好像啊。”
周庭书解开安全带，为他们这段无可挽救的感情深表惋惜。
“你也不用难过什么，蓁蓁都释怀了。”
周蕴礼不语。
陷入沉默。
周庭书走了很久，车子还停在原地，周蕴礼状况很差，他晚上还有航班，要赶去外地签合同，心绞痛了很久。
所有器官绞在一起，让他痛不欲生。
京华夜晚喧闹繁华。
打车要排队，谢蓁等了二十分钟，跟朋友道别后带着那两箱东西坐进车内，凌晨要飞松江，休息时间极少。
权衡之下，她报出长安南街那套房的地址。
司机从车镜里看她。
纤弱单薄的姑娘，气儿弱，好像一不注意，就会一命呜呼。
晚上吃得有些辣。
她被饿坏的胃显然受不住。
回到家喝了杯热水，边往卧室走，边解开裤子，踩了两脚，脱在地上，白体恤有些长，宽松地盖住腰下几厘米的挺翘，还想继续换衣服。
胃里忽然一刺。
恍若冰锥穿腹而过，喉头跟着一梗，那股呕吐感反上来，她想也不想，便冲进了洗手间，抱着马桶，吐得天昏地暗。
这一年里都是如此。
若是清粥小菜还好，其他的，一定会吐。
周蕴礼被司机送到时人还恍惚，被问了好几声：“要不要叫医生来？”
他摇头，“我又没病。”
但那样，又像遭受了巨大的打击。
司机扶他进屋，瞧见客厅竟是亮堂的，有话要说，最后还是卡在嗓子眼，默默带上门。
周蕴礼连鞋也忘了换，踩上地毯，整个人砸进沙发里，捂着心脏，听见里面卫生间的水声，还以为是幻觉。
踩着虚浮的脚步过去。
门没关。