六只，差不多了。
他走进书房，拉开抽屉，取一沓未开封的牛皮原色信纸，回到桌前，展开一张信纸，笔尖悬空，掠过十几行，最终在信纸下方落笔。先写署名，再写结语，然后是称呼，最后是正文。
署名，许迦七。
结语，敬上。
称呼，姑妈。
他写得很快，笔尖走过纸面的沙沙声刚起，信已经对折，放入信封，封好蜡印。早上雾还没散，他已经又出了门，前往邮局，选择邮寄挂号信，地址填了幺姐的公司。
明明刚放弃喜欢了那么久的人，尤椿却能秒睡，陈疏似乎都不如她的睡眠重要。
倒是于丝，半夜三点还在侧躺，开着小号微信，亮着跟许迦七的聊天窗口，发不出去，也关闭不了。
尤椿入梦前迷糊地问她，怎么能这么喜欢许迦七。
她没回答。
她翻开偷拍的许迦七在球场上驰骋的照片，想起初一那年，他已经超过同龄人的身高，考试拿奖时永远是第一排第一个，升旗做操时却永远在最后一排最后一个。
所有人说他发育早，可能初三就不长了，他初三已经长到一米八二。
他学习成绩一直都很好，每次谈到理想的话题却总是篮球，实在不行足球也行，羽毛球，乒乓球，都可以。
老师一直很头疼，觉得他不在实验室里研究原子弹，就得在联合国舌战群儒，大杀四方。总之不能干体育。
可惜他们当时不在京西的学校。那个县城，老师的偏见很容易左右学生的判断，谁都觉得许迦七得听老师的话。他不听话，老师生气，他们就忍不住孤立他。于丝是唯一支持他选择体育的人。
尽管很多人说，于丝如果不支持许迦七，许迦七就不让她天天给他送饭了，不让她跟在他屁股后头傻笑了。她那都是不得已。
她还为此报名市里的啦啦队培训，每周坐一个小时长途汽车去训练。
起初因为四肢不协调，没有节奏感、力量，教练每周劝退她一次，但她倔，像头驴，听不得别人说她不行，硬用实力让教练闭上了嘴。
后来她可以领队了，许迦七爸妈去世了，被姑妈接到京西，学起了小提琴，成为音乐大厅冉冉升起的新星。再也没有碰过体育。再也不让她送他根本不爱吃的小桃酥。
他说，太甜了，他不爱吃甜的。
那天，她听不明白，歪着脑袋，绷紧腮线，揣着饼干盒，盯着二楼的窗户，站在他家门口半天。他狠心得一次也没透窗看过她。
太阳正大时，她走了，不是想通了，是跑遍县城，买了不甜的桃酥。她想让他尝尝，不甜的真的特别难吃。
群里这时谈论他要去京西了，她把单车骑得车轮冒火，赶到火车站，却怎么也找不见那抹纯白。打开群才知道，他姑妈有一辆奔驰，早早把他接走了。以后无论远近，他都不会坐火车了。
她当时立志，长大了一定要买一辆奔驰。
她盯着聊天窗口不知多久，通知栏突然弹出一条天气预警——
“预计明日我市将出现强降雨，部分地区伴有雷电和大风，局地可能有50--80毫米降水，预警级别，橙色。”
她关闭通知，发了一条朋友圈——
“如果明天暴雨，我就原谅你。”