“抱歉，我不记得了。”玛蒂诺说，“在我的记忆里，我是被前去列车巡视的卫兵发现，误当成玛蒂娜·埃斯波西托送去了教皇国……是高利十六世教了我意大利语。”
“你还会德语。”
“嗯，我自学的嘛。”
“为什么想学德语？”
“不知道诶。我看床头有一本歌德的诗集……搞不好我是因为想看懂？”
“你床头还有一本古希腊语的《荷马史诗》。”
“完全看不懂，不过书很旧了，书签也只卡在前面几页，我放弃了吧。”
阿诺德闭上眼，抵住额头。
门里也很久没声音，半晌后——
“我不知道。他们都说我们关系亲密，如果全世界我只能相信一个人，那一定是您。
“我起初不相信，但是看到了信。我是会记下很多事情，但是连续五年寄给一个不回信的人也太离谱了吧……
“他们还说就算忘了也没关系，因为您是个很好的人，不会因为这种事生气……还说，指不定我能想什么。”
“所以有想起什么吗？”阿诺德问。
“……我不想撒谎。”玛蒂诺缓缓说，“我的身体只记得我恨您，先生，但我觉得像是记反了。”
「你总有一天会后悔今天交出的权柄。」玛蒂诺曾经说过。
阿诺德那时候回答，我不会被你伤害到，无论如何也不会。
但现在阿诺德觉得自己被捅穿了，而这不是玛蒂诺的错，他在失去记忆的前一晚还让自己去普鲁士带回那些信，亲手写下的东西比任何他人的陈述都来得直观，他是想要相信的。
门传来一声响，似乎是玛蒂诺靠在了门上。
“可我还会忘记更多东西的，不仅是您。除了giotto，从六岁开始，这个世界所有我留恋的都会被我忘记。”
“没关系。”阿诺德听到自己说，“我在你六岁的时候认识了你，有关你的一切我都记得，你可以问我。”
“我们真的订婚了吗？”
“真的。”
“诶……我应该不会结婚才对……”
“嗯，你没有结婚的打算。”
“……谢谢您。”玛蒂诺也有些迷糊，只能说，“现在不早了，晚安，先生。”
阿诺德也说：“晚安，玛蒂诺。”！