“「没多少时间了」是什么意思？”
“……字面意思。”
阿诺德点头，又把话题拉了回去：“所以你现在知道他忘记事情的顺序了？”
giotto哑着嗓子：“他会先忘记……最不想忘记的事……或是人。”
“那你就不该告诉他。”
阿诺德的动作迅猛敏捷又突兀，把giotto推到墙上，动静大到走廊远处的人一抖，肌肉绷紧的手肘扼住他的喉咙，眼里带着前所未有的愠怒。
“那你就不该告诉他我爱他，你拿什么起誓？你的超直感？你做了些什么，「上帝之子」？”
giotto依旧给不出回复。
“阿诺德先生？”
玛蒂诺的声音小小的，他也清楚自己的情况，所以没有推开那扇门，只是站在门后，语速有些急切，“您还有别的信吗？”
很陌生的口吻。
阿诺德瞬间失去了力气，对giotto威胁性十足的举措也变得像是靠着他才能站稳。
“有。”他的声音依旧维持着勉强的平静，“你给我写了五年的信，所以还有很多，在……家里。”
“那您等等我！”
不一会儿l，玛蒂诺从房间里走了出来，手里拿着拆开的信。
他用之前阿诺德送他的颈环捂住了眼，颈环够长，不用系扣，直接打个结，足够把光线全部挡住。
“诶，人在哪儿l呢？”
阿诺德深呼吸几次，走过去摊开手。
玛蒂诺在触碰到掌心的时候后缩了缩，接着才虚虚握住，很有礼貌，在尽量避免更多的皮肤接触：“我想去看看其他的信，可以吗？”
“可以。”
“谢谢您。”
“嗯。”
回去之后，玛蒂诺把装着信的箱子搬去了卧室，然后关上门。
晚会儿l，他在卧室问：“您在吗，先生？”
“在。”
他们隔着一扇门交流起来。
“抱歉，我不记得了。”玛蒂诺说，“在我的记忆里，我是被前去列车巡视的卫兵发现，误当成玛蒂娜·埃斯波西托送去了教皇国……是高利十六世教了我意大利语。”