影子里依旧亮着灯，空荡荡的，还有禅院研一拿来舒缓身心的好闻气息。
终于，某天，他找到了思路。
——泉鲤生写阳光洒下雪面的第四天。
因为肯定了男人死亡的事实，所以一切都只会朝着好的方向发展。
天气放了晴，屋外的小孩欢笑着打雪仗，其中一团雪被砸上了窗户。小孩老老实实来道歉，主角递给他围巾，让他装点在那个最漂亮的雪人身上。
花瓶中的花又落下了花瓣。
——泉鲤生写暴雪倾覆的第五天。
偶尔也会有不讲道理的天气，这和人的意志无关。不过也没什么麻烦的，只要把窗户紧闭，开上暖气，又抱来厚实的棉被裹上。
上司发来问候的简讯，同事也纷纷友善地表示会忙帮处理掉业务，只需要他好好养病。
大学生站在门外有些局促，不知道该不该敲门，最后还是红着脸叨扰。主角看着他手里提着的食物，想起冰箱已经空掉了，勉为其难让他进来吃了顿饭。
——泉鲤生写大雪消融的第六天。
主角已经没什么大碍了，时间能抚平所有激烈的东西。
融雪的温度比下雪更低，他感觉不到任何情绪，连愧疚也没有了。
面对按时上门的大学生，他递去便携暖炉。大学生道谢，他终于不解问：你到底想从我这里拿到什么？
大学生陷入了沉默，低下头。
他冷酷道：「你不说要什么的话，到死也要不来想要的东西。」
大学生隔了好久才开口：「我以为您不会问的，只要能在我身上看到什么就无所谓。」
确实无所谓。
他对大学生的想法不感兴趣，也不知道这个人口中的喜欢到底是怎么来的。
但大学生腼腆的样子和持之以恒的行为又呈现出割裂的状态，简直像是不断低喃着：「是哦，请来找我问清楚吧。」
「突然就想知道了。」他说。
大学生回答：「我想喜欢上您。」
「『想要被喜欢』一般不是这样？」
「那不是更困难的事情吗？」
于是主角明白了。
大学生恐怕……是完全不知道喜欢是什么东西的那一类吧。
甚至和他父亲无关，只是偶然看见了一个失魂落魄的人，这个人恰好有着丰富的「经验」，他觉得这个人能教会他什么。
大学生想从已经彻底放弃掉感情的男人身上，学会「喜欢」这件事。
瓶中已经枯萎的花，又掉了一瓣。
写到这里，泉鲤生猛地一下推开了桌子，动静大到正在工作的禅院研一也往影子里投来了视线。
鲤生没解释什么，将稿件全部发给了禅院研一。